День памяти Брижит Бардо: не ставшей музой Пикассо, но ставшей музой мира!

Весна 1956-го... Фестивальные Канны шумят музыкой и грохотом пробок от шампанского. А чуть выше по побережью, в Валлорисе, где воздух пропитан глиной и солью, Брижит Бардо, двадцатиоднолетняя, уже сияющая звезда, решает сделать шаг навстречу легенде. Она едет к Пабло Пикассо — не просто как поклонница, а с тайной, почти детской надеждой: войти в его пантеон муз, встать в один ряд с символом сюрреализма Дорой Маар; либо единственной бросившей мастера по своей воле — Франсуазой Жило...

Либо и вовсе — Ольгой Хохловой, — что была первой официальной женой Пабло, выдающейся балериной «Русских сезонов» С.Дягилева. Бардо коллекционирует картины, дружит с художниками, и в её глазах Пикассо — это не старик семидесяти четырёх лет, а — последний алхимик, волшебник некоей страны Oz, способный превратить женщину в… Космос, не менее.
Встреча происходила в мастерской, среди хаоса керамики, набросков и странных форм, которые уже давно живут своей собственной жизнью. Обед, разговоры, осмотр — всё чинно, тепло, чисто по-французски элегантно. Журналисты потом назовут это — «встречей двух эпох», а фотограф Жером Бриер из LIFE запечатлеет каждый миг: Бардо в лёгком платье, с той самой косичкой, которую она, по слухам, позаимствовала у одной из актуальных муз мастера, и Пикассо — маленький, пронзительный, с глазами, что смотрят сквозь кожу. Вот только портрета не случилось… Не получилось не потому, что она не понравилась — напротив, искры, флюиды обожания летели от обоих. Не вышло — не из-за каприза или неприязни. Просто к тому времени Пикассо уже давно не писал «портреты». Он не фиксировал лица — он разрывал реальность, ломая временной континуум, перекраивал классику, играл с глиной, формой, материалом. Конкретная женщина, даже такая ослепительная, как Бардо, уже не укладывалась в его нынешний язык. А может, он просто почувствовал в ней слишком сильное желание стать картиной — и это всегда отталкивало Пабло, — как магнит противоположной полярности.
Говорили, он намеренно держал дистанцию, чтобы не дать втянуть себя в чужой миф. Брижит уехала с улыбкой, но с лёгкой тенью разочарования в глазах. А фотографии остались. Они — как отдельная маленькая история: юная богиня экрана и старый бог холста стоят рядом, но не сливаются. Она — воплощение живой дерзкой современности. Он — воплощение того, что уже пережило моду и время. Став вечностью…
Эти кадры превратились в культурный миф: отказ Пикассо обернулся символом того, что даже самая желанная женщина эпохи может услышать «нет!» — не как любовница, а как — муза. И в этом «нет» — вся загадка гения. Вот несколько из тех самых мгновений, запечатлённых Жеромом Бриером:

 
Бардо смотрит на мастера с любопытством и лёгким вызовом, а он — с той самой улыбкой,
которая говорит: «Ты прекрасна, дитя. Но я уже не рисую портреты. Я рисую миры».

Вообще Брижит Бардо прошла путь от богини сексуальной революции, иконы стиля до очень одинокой, упрямой и бескомпромиссной старушки, которая жила с десятками спасённых животных и до последнего боролась за них. Её часто называют женщиной, которая опередила своё время на десятилетия — и в хорошем, и в плохом смысле.
Ушла из жизни совсем недавно, девять дней назад — 28 декабря 2025 года в возрасте 91 года у себя дома в Сен-Тропе, на юге Франции. Она была одной из самых ярких противоречивых фигур XX века. Родилась 28 сентября 1934 г. — в довольно обеспеченной парижской семье. В детстве занималась балетом на серьёзном уровне. В кино начала сниматься с 1952 года, но настоящая слава пришла в 1956-м с фильмом «И Бог создал женщину» Роже Вадима — её первого мужа. Картина обернулась настоящим культурным взрывом, сделав Бардо мировым секс-символом, особенно в самый золотой её период 1950—1960-х гг. Снялась примерно в 45 фильмах, среди самых известных:

«Истина…» (La Vérité, 1960) — реж. Анри-Жорж Клузо
«Презрение» (Le Mépris, 1963) — Жан-Люк Годар
«Вива, Мария!» («Viva Maria!» 1965) — Луи Маль вместе с Жанной Моро
«Бабетта идёт на войну» (1959) — Кристиан-Жак

Бардо воплощала новую женственность: свободную, дерзкую, сексуальную, без комплексов. Её причёска «бабетта», — обретшая статус культовой на годы и годы: — небрежные «девчачьи» косы, бикини, босые ноги и естественная грация стали эталоном эпохи. Симона де Бовуар даже посвятила ей эссе «Синдром Лолиты» (1959), назвав Бардо «локомотивом женской истории».
В 1973 году, в 39 лет, находясь на пике славы, она внезапно полностью ушла из кино и практически — из публичной жизни. Сказала, что устала от образа секс-символа и хочет другого, совсем другого… счастья. С тех пор посвятила себя защите животных. В 1986 г. основала Fondation Brigitte Bardot. Активно боролась против охоты на тюленей, меховой индустрии, корриды, убоя лошадей и т.д. Стала вегетарианкой. Получила признание от PETA, ЮНЕСКО и ООН за вклад в защиту природы.
Последние десятилетия Бардо часто попадала в скандалы из-за резких высказываний. Её неоднократно штрафовали во Франции за нелицеприятные сентенции, расценённые судом как разжигание расовой ненависти, в частности, по поводу иммиграции, также ислама. Она поддерживала крайне правые взгляды и несколько раз выражала симпатию к Жан-Мари Ле Пену.

На фото обложки: Брижит и её муж Г.Сакс в Гштааде, 1966 г. Одно время Швейцария была их вторым домом.

P.S. Кстати, об этом знаменитом фото… Брижит на протяжении многих-многих лет неоднократно посещала Швейцарию. Здесь она снималась в фильмах, блистала на светских раутах, наслаждалась отдыхом и активно выступала в защиту животных. В 2005 г. в Женеве приняла участие в громкой акции вместе со швейцарским экологом Францем Вебером — они боролись против возобновившегося китобойного промысла и охоты на детёнышей тюленей в Канаде. Тогда же она дала развёрнутое интервью швейцарскому телевидению RTS.
А на этой фотографии запечатлён один из самых ярких моментов её швейцарской истории: Гштаад конца 1960-х. Брижит Бардо и её третий муж, обаятельный наследник гигантской империи Opel немецко-швейцарский миллиардер Гюнтер Сакс, — неспешно прогуливаются по уютным улочкам курортного городка. Местные жители и туристы, узнавая, — с неподдельным интересом следят за этой гламурной парой эпохи Jet-set, — возникшей в 1950-х годах из узкого круга сверхбогатых и социально активных людей. Которые могли позволить себе путешествовать по миру на первых пассажирских джетах. И ежели прежних, ранешних «богатеньких буратин» называли Café Society, — ну, типа те, кто проводил время в модных кафе Парижа или Нью-Йорка, — то с появлением реактивной авиации границы расширились: теперь завтракать можно было в Лондоне, а ужинать уже на вилле в Сен-Тропе. Хотя, добавлю, помнится, как мы в 70-х летали на обед в Ригу, вечером — пили пиво в «Жигулях» на Арбате, ближе к ночи — летели домой: в Самару ли, Ульяновск, Вятку, не суть. Хотя никакой элитой мы не были в помине. Но вернёмся к фото с Брижит…

Тот брак продлился всего три года: 1966—1969, — но даже после развода они сохранили тёплые уважительные отношения друг к другу. Позже Бардо с теплотой вспоминала Сакса, цитируя его романтические слова: «Ты — прекрасный корабль, и тебе нужен попутный ветер в парусах». Трагический финал сей романтической истории случился в 2011 г.: в возрасте 78 лет Гюнтер Сакс добровольно ушёл из жизни в своём шале в Гштааде, не желая сталкиваться с прогрессирующей болезнью, которую считал неизлечимой: по разным версиям — то был почти животный, неистребимый страх перед деменцией/Альцгеймером. Что ж, все мы отнюдь не вечны… Покойся с миром, любимая актриса нас — миллионов и миллионов «олдов», разбросанных по всей голубой Планете от края до края!

​