Водка. Конденсированный «дым отечества»

Обычно накануне 31 января один-два ТВ канала плюс радио шлют запросы: рассказать что-нибудь ко «Дню рождения Русской водки». Об участии в борьбе против засилья в «лихо-святые» 1990-е импортного алко-пойла (угольный спирт, этикетка яркая, как для папуасов) мне случилось упоминать в «Камертоне». Началось все с просьбы Бориса Алексеевича Смирнова, чью «Смирновъ» душила американская Smirnoff-ка.

Прямой потомок основателя Петра Арссентьевича, внешне — копия, особенно когда бороду отпустил. И главное, водка — прекраснейшего качества. Разливалась сначала в Крымской (путали с Крымом, но это станица в Ростовской области), потом уже перенесли в Черноголовку (Московская область) на заводы ОСТ-АЛКО Владимира Яновича Пекарева, качество тоже. Доводы против «Смирновъ»? Весь демократический мир пьет американскую Smirnoff-ку, а этот Борис Смирнов — раньше, при СССР, работал в… КГБ! Прямо-таки — в Девятом управлении! (Тоже выяснили)
При таких «достойных аргументах» было просто грех не ввязаться. Тем более вся империя Smirnoff-ки была основана на «цыганской сделке» (купили у уже продавшего). То есть в 1932-м, кажется, году подошли где-то в Европе к одному из Смирновых: «Продай права на брэнд», а он еще до Революции вышел из семейного дела, официально получил отступные (покупал Харьковский ипподром). Потом еще вереница добросовестных покупок, но в основе — первая, у Смирнова — «фуфло» (явление сего «юридического термина объясню далее).
Я, признаться, рисовал себе картину первой-покупки, немного заимствуя «видеоряд» из кинофильма «Бег». Пройдоха-бизнесмен (фамилия известна — господин Роберт Кюнетский), русский эмигрант Смирнов сомневается: «Я же вышел из семейного дела» — «Да кто там из советских Смирновых узнает, выступит!» Так и пошло. А куда зашло дело к 1990-м — можно представить. Тогдашний владелец марки Smirnoff — фирма «Хьюблайн», входившая в концерн «Гранд Метрополитен» получала «роялти» (плату за брэнд от производителей в странах мира) — $360 миллионов в год. Правда, припоминаю: в ту цифру входил и доход от второго их «конька» — марка «Чинзано», но все равно — «Лимон баксов в месяц»! Серьезные ребята.
Взявшись за громовой памфлет я, конечно, не удержался, зацепил и те немецкие ЛЖЕ-водки, оккупировавшие все ларьки 1990-х. Полный телефонный справочник: русские фамилии латинским клиром: Petroff, Demidoff, Alamoff, Pelumoff... 
Статью «Смирновъ и Fufloff» (тем «термином» я и объединил тогдашние потоки евро-«фуфла» и Smirnoff-ки) в «Независимой газете» снимали несколько раз. Звонки главреду Виталию Товиевичу Третьякову: «Вы подрываете российский спорт!» Фирма «Хьюблайн» дала что-то около 200 долларов на проезд женской сборной по волейболу до Литвы и обратно. 

​

Слухи о блокировках поползли, пружина сжималась, и когда в итоге Виталий Товиевич все же пробил — громыхнуло. Отечественные водочники «воспрянули». Мой старший товарищ Александр Никишин, владелец уникальной коллекции, ставшей позже «Музеем русской водки» организовал журнал «Водка.Ru» и… борьба началась. В нем и других, в том числе специальных СМИ, опубликовал более 300 статей. С окончанием «Войны за русскую водку» (так порой тогда называли выметание из страны всех Fufloff-ок) журнал стал не нужен, но те самые звонки, просьбы «расскажите что-нибудь про русскую водку» продолжались. И когда я весной 2009 года пришел в ЭКСМО с рукописью книги «Краш-тест Украины», там так же пробили по Интернету:
— О, водка! Давай так. Мы откроем серию «10 мифов о…». Сначала ты нам сдаешь книгу о водке, потом мы печатаем твою «Украину».
Я торопился: в декабре 2009 года — апогей украинской президентской кампании («Ющенко-Янукович»), надо было успеть. Но ЭКСМО — крупнейший издатель, условия твердые: «Утром водка — вечером Украина». Тогда, может, и злился, вороша водочный архив, но теперь дивлюсь точному их расчету. Все всё успели. «Украину» ЭКСМО запустило и на Украину — простите тавтологию и повтор: публиковал уже об этом, далее перехожу к книге «Русская водка. 500 лет неразбавленной истории». Опубликовано по этой теме — море, ныне пересматривая, отбираю несколько тем малоизвестных или недовыясненных:

• Алкоголь в космосе. 
• Кто и как проводит дегустации алкоголя во ВНИИПБТ (Всероссийский научно-исследовательский институт пищевой биотехнологии Российской академии сельскохозяйственных наук), определяющие судьбы «кандидатов в водки». 
• Менделеев? (Точно он «изобрел русскую водку?)

Собеседниками были — первые в своих сферах лица:

• Владимир Павлович Нужный. Ведущий нарколог, член жюри «Всемирного чемпионата/конкурса самогонок» (серьезнейшее мероприятие со сверхсолидным бюджетом и «ставками, призами»). 
• Деррик Ли. Новоизбранный в 2005 году президент IBA (Всемирная Ассоциация Барменов), однажды в 1980 году сильнее многих других ударившей по доходам СССР…

С президентом  IBA Дерриком Ли (Сингапур)

Сюжет № 1 

Как советская водка «Столичная» завоевала мировой рынок — более менее известно. Как, когда она его потеряла?

Самый исторически важный итог 1970-х: советская водка вышла на главный рынок мира. Я, работавший в системе Минвнешторга в 1980-х годах, помню отголоски неформального шутливого лозунга: «Напоим США — накормим СССР!» Да, алкогольный рынок США был равен всем остальным рынкам мира. Не по литрам, а по сумме литро-долларов: пьют много и дорого. Кстати, по пластинкам поп-музыки — примерно такая же статистика. Специалисты подтвердят, как трудно выйти на новый рынок с новым товаром — это целые годы и миллионные рекламные кампании. Как там у Николай Васильича Гоголя в его самом знаменитом «лирическом отступлении» о несущейся «птице-тройке» Руси, последняя строчка «Мертвых душ»: «…и косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства». А советские внешторговцы знают, как тяжело «постораниваются»… другие государства, и какие формы «торговых войн» встают за этим… «косясь». 
История краха, или сказать сдержаннее — ухода «Столички» с первых мест в мире, столь характерна, поучительна, что надо всерьез задуматься, какой порок, какой дефект нашей журналистики, телевизионщины не дал им пока уразуметь всю мощь этого примера. Кратко говоря, удар по «Столичке» был связан с — нашей афганской эскападой. Но как именно связан! Вся штука не в том, что «не просчитали последствия», а в том — как именно просчитывали. В общем, известно, что в обоих противостоящих блоках заправляли люди ответственные, предсказуемые, умевшие считать и находить компромиссы. Карибы, Западный Берлин, Вьетнам, Афган — и всегда послы, лидеры и «Киссинджеры» обеих стран договаривались, совместно вычерчивая контуры конфликта: «Вы сделаете то и то — мы в ответ это и это». 
СССР — «ограниченный контингент», США в ответ — ограниченный пакет объявленных контрмер. «Всё» — «Бито»… Бойкот Московской Олимпиады-80, кое-что там еще — входило в этот пакет «мер», НО… военная конфронтация и, ближе к теме: разрыв торговых связей, ликвидация совместный проектов вроде «СоюзПлодИмпорт»-«Пепсико» не предусматривался. Именно тот великий союз нашего СПИ с их «Пепсико — и обеспечил прорыв «Столички» в США. 

Некоторое время спустя «киссинджеры» зарубцевали шрам и закрыли Список санкций. И вот после всех обрешенных «в духе взаимопонимания и сотрудничества в деле поддержания мира во всем мире и укрепления мер доверия», вдруг, в один прекрасный вечер, дарахому Леонид-Ильичу докладывают: «Вот де, товарищ Леонид Ильич, советская-то водка изгоняется из США!» Или уж не знаю — докладывали в 1981—1982 годах такие вещи Брежневу, но кому-то, разумеется, все же докладывали! 
Проверили: разрыва внешнеторгового договора в «Пакете санкций» — нет. Позвонили президентам-бжезинским: «Нет, мы все соглашения выполняем. Советская водка в США продолжает идти». Проверили у товарищей Добрынина (посол СССР в США), Патоличева (министр внешней торговли): «Так точно, товарищ генеральный секретарь! Договор, согласно Вашим с их президентом соглашений… сохранен, выполняется. Водка “Столичная” в США поступает… но… потом… как бы изгоняется…» — «Кем!!??» — «Барменами» — «Кем-кем?!» — «Барменами» — «Бар-ме-нна-ми?»… /гоголевская пауза/. 
Получивший порцию какой-то невообразимой, нелепой, несуразной информации, недоуменно оглядывается на… буфетчика из спецбуфета или подавальщицу из 4-го главного управления — ближайшие доступные аналоги прозвучавших в докладе… барменов-диверсантов. Может, Он пытался себе представить… в пределах умопостигаемого горизонта — вот этих, вдруг вмешавшихся в Его личные с президентом Америки договоренности… И чтоб не тронуться умом, списывает, наверное, такую дикость — на: «…на полный бардак в этой Америке… или эта, как там её?... — рев… революционная ситуация»…
Но… те бармены не были революционерами, а их IBA (Всемирная Ассоциация Барменов) не была источником какого-либо «бардака» в Америке или где-то еще. Наоборот, это весьма хорошо организованная, мощная и уже 60 лет как — очень влиятельная структура. Источники её силы:

• как упоминалось, на Западе и особенно в США большая часть алкоголя потребляется в барах, пабах, и т.д.,
• от барменов очень зависит продвижение любого напитка, 
• в «цивильной стране» устроиться в бар, не пройдя обучения в учебном центре IBA, не получив их сертификата, — невозможно,
• на ежегодные чемпионаты барменов в спонсоры рвутся (сам наблюдал) ведущие мировые алкогольные гиганты.

Но бармены никогда не признавали свою IBA — «тупо профсоюзом барменов». Они весьма ценят творческий элемент своей работы, его тесную связь с шоу-бизнесом, и особо ценят — свою барменскую всемирную солидарность. 
Как-то, при завершении одной «тусовки», барменские лидеры, уже в высокоэнергетическом состоянии, с самыми диковинными бокалами в руках, наперебой, в 5-6 языков выкладывали московскому журналисту Игорю разные истории, так что даже и понимая только два (русский и английский), можно было уяснить следующую картину:

Вот вы, допустим выпали с круизного лайнера, доплыли до берега (а в тех местах, наверное, все берега, это — пляжи)… выползли на берег — без документов, без копейки денег… Так вот, если вы при том — член IBA, вам надо только добрести до ближайшего бара, объяснить тамошнему бармену, представиться — и вы спасены…

Присоединение России к мировому бар-процессу произошло много позднее описываемых русско-американских коллизий, в 1997 году. Усилиями, процентов так на 90, одного человека — Сергея Цыро, основателя и с тех пор бессменного руководителя Барменской Ассоциации России. Его ребята стали ездить на барменские чемпионаты, проходящие, кстати, в весьма «пафосных» местах: Рио-де-Жанейро, Лас-Вегас…, и быстро достигли вершин мировых рейтингов (составление фантазийных коктейлей, фристайл — приготовление с жонглированием…). Он, Сергей Цыро, приглашал в Россию «барменского патриарха», четверть-векового президента IBA (Всемирная Ассоциация Барменов) Ян ванн Хагена.
Мне давно хотелось побеседовать с этим Ян ванн Хагеном. В принципе — на одну только тему: как их барменская ассоциация изгоняла советскую водку из Америки в 1980 году. Тогда бы вся эта история приобрела некую логическую замкнутость: я уже беседовал с людьми, завоевавшими американский рынок, и вот — рассказ человека, ликвидировавшего это завоевание. Ну, или хотя бы близко стоявшего (сам Ян ванн Хаген, понятно, — голландец) к людям из американской барменской ассоциации, — «сделавших это». По каким-нибудь косвенным проговоркам я хотел уяснить, что тогда все же доминировало: уловленный неформальный заказ ЦРУ, Госдепа, и т.д. — или собственная политическая активность барменов (тоже интересно), или модная кампания? И потому, когда меня пригласили на очередной чемпионат, проходивший не в Бразилии или Лас Вегасе, а относительно недалеко, «почти под боком», в Финляндии, я поехал «освещать форум»… 
54-й Чемпионат мира среди барменов и параллельно конгресс IBA (Всемирная Ассоциация Барменов), проходил 20-25 октября 2005 года во дворце «Финляндия». И я, наверное, был самым «политизированным» из приглашенных тогда журналистов. Или можно сказать — самым «исторически отягощенным». А может, и еще короче — «занудой» меня посчитала пестрая и веселая бригада барменов, их друзей — из групп поддержки: светских хроникеров. Но я действительно был во власти историко-политических аллюзий.
Судите сами. Место проведения: дворец «Финляндия», — это тот самый, где в 1975 году прошло историческое Совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе (откуда, собственно, и пошли термины «Хельсинский процесс», «Хельсинская группа»). И вышло так, что и этот Хельсинский чемпионат, и конгресс IBA в 2005 году — запомнится «историческим поворотом лицом к Азии»: впервые президентом IBA стал неевропеец, Деррик Ли из Сингапура, что отражает мировые экономические тенденции. Ну, и представьте мое персональное огорчение — «патриарх» Ян ванн Хаген в Хельсинки уже не приехал.

Мистер Деррик Ли, сингапурский этнический китаец, с характерной китайской энергией уже на второй день по избрании обнародовал обширную программу. В беседе со мной он бегло и напористо перечислял: новые школы барменов, новая культура коктейлей, компоненты, контакты… — каюсь, по некоторой неподготовленности я не уловил всего «громадья его планов». Меня больше занимали аналогии 30-летней давности: в этом же здании (творение Аалто, формой напоминающее открытый рояль), в этих самых «кулуарах» сновали лидеры всей Европы, а нашу делегацию возглавлял не Сергей Цыро (Барменская Ассоциация России), — а «лично товарищ Брежнев»…
Конечно, трудно и претендовать, что ты на этих конференциях, чемпионатах и афтепати, пресс-фуршетах можешь выявить или ответственно опровергнуть какой-нибудь хитрый заговор. Плюс — сменилось ведь целое поколение, но я все же надеялся как-то оценить их степени свободы или конспиративности, управляемости и т.д. И, в общем, мне в итоге показалось: не такие там сложились отношения, что можно было собрать всех барменов, зачитать им директиву Годепартамента или там… ЦРУ, ФБР, — и обязать сделать… то, что они в итоге сделали. Это было скорее всплеском, модой, движением, не участвовать в котором вскоре стало — «дурным тоном». (Примерно как сегодня — громкая борьба с меховыми шубами.) Так или иначе, но на дверях американских (потом подключалась и Европа) баров стали появляться плакатики: «У нас нет советской водки», «Мы не наливаем Столи», «Территория, свободная от Столичной»… Какая-то часть алкоголя продается, конечно, и в магазинах, но мода, тренды потребления… — тут, конечно, лидирует «общепит». И вслед за барами — упали продажи и в магазинах. 
И самый, трагикомический поворот сюжета. Место ведь «под солнцем» — Водкой было завоевано, «вырвано с боями у Виски и Бренди», и на соответствующую «линейку коктейлей» полился… да-да, тот самый шведский «Абсолют». С тех пор эта водка — № 1 в США. Это достоверный и проверяемый факт — «Абослюта» в 70-х на американском рынке и видно не было — первая бутылка продана в апреле 1979 года в Бостоне. Так что шведы должны бы в своем городке Охусе (Åhus, маленький город в Сконе, южная Швеция, где и разливается «Абослют») — поставить памятник Брежневу. В полный рост, или даже конный...

Наши опухшие «политические тяжеловесы» считали договоренности с президентами США достаточными, — а тут тебе и маркетинг, и «гражданское общество», и «вольные художники барной стойки».

​