Неоконченная пьеса для расстроенного пианино

М. Замшев «Концертмейстер»; СПб, «Азбука», 2020.

Идеология не подведомственна психиатрам, а жаль. У Максима Замшева налицо биполярное политическое расстройство. Помню, был он серпастый-молоткастый и краснозвездный: «Нужна красная контрреволюция. Чувствуете, как звучит! Красная контрреволюция!» Новое время – новые песни: «Горбачев и Ельцин – самые несправедливо оболганные фигуры 20 века. Если бы не они, мы до сих пор бы ходили строем, как в Северной Корее и жили бы в тотальной лжи».
Не пытайтесь повторить: работает профессионал!

В прошлом году вышел в свет «Концертмейстер» – 500-страничная расписка в верности идеалам перестройки, демократии и гласности. С полным набором перестроечных же штампов: кр-ровавая гэбня, самиздат, невозвращенцы – продолжайте, не ошибетесь. Тут Максим Адольфович опоздал лет этак на 30. Но лучше поздно, чем никогда.

Дурная примета для читателя, уж простите мой английский, – blurb’ы Водолазкина и Басинского на обложке. От наших мэтров и хвала – что зола: оба любят приласкать литературную недотыкомку. Первый протежировал Гиголашвили и Синицкой, второй опекал Яхину и Самсонова. Судите ж вы, какие розы… Примета еще более скверная: четыре литературные премии – от «Книги года» до лермонтовской. Не самая лучшая аттестация, ей-Богу.
Читать, однако ж, пришлось: ноблесс меня оближ.

Сделайте милость, увольте от спойлера: в «Концертмейстере» все друг другу друзья, кумовья, свояки, собутыльники и любовники – пересказывать эту «Санта Барбару» нет ни сил, ни желания. Обойдемся минимумом. В романе два фактически автономных лейтмотива: композитора Александра Лапшина облыжно объявили доносчиком, а у пианиста Арсения Храповицкого сценобоязнь – крышка рояля на руку упала. Холодное пришито к твердому, рукав… э-э… в общем, политкорректный рецензент назвал бы методу контрапунктом.

Но на дальнейшую адвокатуру, боюсь, фантазии не хватит даже у Водолазкина с Басинским.

Текст похож на армейскую поверку: Толстикова? – я! Воздвиженский? – я! Снегирева? – я! Суворов? – я! Вольно, р-разойдись! – вы тут на фиг не нужны. Из 166 персонажей в сюжетных перипетиях участвует от силы десяток. Остальные исчезают даже без дежурного «кушать подано». То же самое с подробностями: что ни деталь, то к одиннадцати туз. Вам очень важно знать, что Норштейны жили сначала во Втором Голутвинском переулке, а после переехали в Борисоглебский? А Платовы из Борисоглебского перебрались к ипподрому, а потом на улицу Черняховского? Оккам, где твоя бритва?

Композицию Замшев явно изучал в школе Соломона Кляра: две шаги налево, две шаги направо, шаг вперед и шаг назад. Линейный сюжет? – вчерашний день и вообще моветон; нынче уважающий себя литератор должен максимально затруднить процесс чтения. Потому «Концертмейстер» страдает тяжелой аритмией: 1985 – 1948 – 1953 – 1985 – 1953 – 1948 – 1970… и так до бесконечности. Не пытайтесь искать в буреломе флешбэков какую-то логику, они возникают лишь по авторской прихоти. Ваша задача – собрать головоломку. По-моему, паззл и литература – не совсем чтобы родственные жанры. Но это лишь по-моему.

Композиционная аритмия осложнена стилистической – не знаю, право, с чего тут и начать. Давайте с клубничного десерта, что ли. Давно говорю, что эротика – лакмусовая бумажка литературного мастерства. У Замшева она похожа не то на объяснительную записку, не то на судейский протокол: «они совокуплялись на полу в коридоре», «он принуждал ее к соитию». Суконный канцелярит внезапно сменяется заливистыми фиоритурами откровенно бульварного качества: «Все одиннадцатилетнее варево обиды заклокотало в Арсении». А за «бурю эмоций» прозаика надо пороть. Публично, чтоб остальным неповадно было. Равно и за «гламурную летнюю влажность» в главе про 1975 год.

Как сказал Вильям наш Шекспир, несчастья начались, готовьтесь к новым.

Когда вьюнош 1972 года рождения берется за историю Советского Союза – жди беды: медведей на велосипеде, безродных космополитов на помеле и прочих троцкистов на синхрофазотроне.

Для разминки – 1970 год: московские студенты приехали на экскурсию во Владимир, зашли в гастроном за едой на обратную дорогу, а купить-то и нечего – водка, спички, макароны. Водка в продуктовом? Хм. Видимо, совместное постановление ЦК и Совмина № 1365 от 15 декабря 1958 года «Об усилении борьбы с пьянством» не для Владимира писано. Да, а какие проблемы с провиантом? Прекрасно помню: на каждом углу – киоск, пирожки по 10 копеек, беляши по 17.

Дальше – больше. 1949 год: Лапшину и Шнееровичу, уволенным за пятую графу, удается устроиться в кинотеатр таперами: «Кинохроника им тогда досталась на редкость пафосная. Нескончаемое ликование, нескончаемое восстановление народного хозяйства, долгожданное счастье мирной жизни. А музыкальный фон всему этому великолепию создают два изгнанных из консерватории еврея». Ой вей, что за цорес, прямо до слез! Но, на минуточку, кто мне объяснит за таперов? – даже довоенный «Союзкиножурнал» был вполне звуковым.

И вновь 1949-й: Людмила Гудкова выходит замуж за французского дипломата. Ага. После Указа Президиума Верховного Совета СССР от 15 февраля 1947 года о запрете браков с иностранцами. Само собой, это была иезуитски коварная операция МГБ. Видимо, законченные crétins из французской контрразведки не понимали, что à la guerre, ясен пень, cherchez la femme – особенно при таких-то вводных.

Однако избытком логики здесь никто не отличается. В квартире, где звучат крамольные речи, установлена прослушка – однако чекистам зачем-то еще и осведомитель понадобился. Диссидент в 1975 году держит у себя на рабочем столе номера запрещенного «Континента» – по шконке заскучал? Мужняя жена хранит в супружеской квартире квитанции о денежных переводах любовнику – тоже, видимо, камикадзе?

«Концертмейстер» оставляет по себе трагикомическое впечатление: сулили Рахманинова, а сыграли «Собачий вальс» на расстроенном пианино. Фальшиво и без коды – оба лейтмотива тонут в бисквитно-кремовом диминуэндо.

Впрочем, для прозы богоизбранного народа косноязычие, фабульные прорехи и паралогизмы – дело десятое. Вся она, от тополевского «Любожида» до чижовской «Полукровки», стоит, по слову Топорова, на этническом детерминизме – он здесь и царь, и Бог, и воинский начальник.

То же у Замшева: Лапшин – глыба, ибо Лазаревич. Норштейн – матерый человечище, ибо Норштейн. Арсений Храповицкий – талантище, ибо по матери, таки да, тоже Норштейн. Его отец, поляк Олег Храповицкий сначала страшно нагрешил: подписал письмо с осуждением Сахарова и Солженицына. Зато потом искупил вину деятельным раскаянием: слег с инфарктом, но не пошел на поводу у функционеров из ЦК. Полуэстонец Волдемар Саблин – отважный диссидент и секс-машина: ублажил Свету Норштейн, у которой с мужиками титульной нации «случалось коряво».

А русские не только в постели омерзительны. Гудкова и Платова – сексотки и гэбэшные подстилки. Лейтенант Аракчеев – садюга: «Когда Петька не слишком умело чистил картошку, он встал над ним и начал толкать его под руку, вроде как в воспитательных целях. В итоге Петька прилично рубанул себе ножом по пальцу». 
Ну, и самый колоритный типаж: «Кожа на лице морщинистая, рот с запахом, впалый, как бывает у беззубых. От пиджака коричневого цвета со значком ГТО на лацкане воняет потом, глаза бегающие, пустые и злые.
– У тебя член какой длины? Можешь показать на руке?.. Я могу заплатить тебе за то, что ты… (Здесь эта мразь произнесла нечто абсолютно непотребное.)»
Остальное, сами понимаете, вторично.

И снова о биполярном расстройстве. Лет десять назад М.З. декларировал совсем другие ценности: «Литература способна создать в обществе такой моральный климат, когда проявления любого шовинизма или сепаратизма будут моментально и резко осуждаться».

Но что-то в жизни перепуталось хитро. И не только с шовинизмом. Можно, оказывается, предать анафеме репрессии прошлого и тут же в соцсетях пропеть акафист грядущим: «Когда придет наша власть, не пожалеем никого. Вы спросите, какая власть?.. Гадайте и трепещите!»

Максим Адольфович, не пугайте ежа голым тухесом. Ваша власть уже здесь. Худшие в этой стране давно победили лучших, сказано в «Концертмейстере». И четырежды премированное фуфло – отменное тому подтверждение.