Ожидание счастья

12 апреля 1961 года. Мне 6 лет, я давно болею – с декабря. Все время слышу слово «скарлатина», мама повторяет его с печальным лицом. Скарлатина для меня красивое слово, но почему-то скарлатина дала осложнение. О последствиях родители узнают позже.
Все время дома лежу одна в пустой комнате. Родители на работе, младшая сестра в детском саду. За мной никто не ухаживает, мои родители после войны, еще подростками, остались без родителей, мы с сестрой – без бабушек. Я ничего не ем, отвращение к любой еде, вечерами папа развлекает меня смешными историями, придумывает игры. Он один умел заговорить меня сказками, зазеваюсь, проглатываю ложку противного бульона. Папа – волшебник, он превращал его в густую тюрю с кусочками белого хлеба.
Детская память особенная, впечатлительна до мельчайших деталей. На весь день, чтобы не скучала, мне оставляли включенным на подоконнике радио, на столике у кровати коробка пластина и карандаши с альбомами. В тихой комнате ухо улавливает какие-то песни, радиопередачи, все это привычный шумовой фон. Месяцами лежу в комнате одна, привыкла к одиночеству, читаю. Я рано научилась читать. Папа приносил из железнодорожной библиотеки много книг, толстые книжки для себя, читал их много и запойно, тонкие с картинками – для меня. 
Наша комнатка в коммуналке с единственным угловым окном, в солнечный день на стол падает слабый свет, потом солнце быстро пропадает. Разминаю пальцами пластин, делаю фигурки человека, зайца, петуха, из спичек – руки-ноги-лапы. 

Тот апрельский день навсегда остался в детской памяти, на всю жизнь яркая печать-отметина.

С самого утра радио гудело без конца, повторяя и повторяя каждый час одну новость: «12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник “Восток” с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника “Восток” является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик-майор ГАГАРИН Юрий Алексеевич».
Я плохо понимала, что такое «космический корабль-спутник», но что произошло что-то очень грандиозное, невероятное – поняла. Голос диктора не был похож на обычный, спокойный, каким привычно сообщались официальные новости. Мужской голос ликовал от радости, вибрировал, захлебывался от счастья, его волнение передалось и мне. Ощущение какого-то нового счастья, ожидания переполняло меня до краев, может, скоро пойду на поправку, во дворе меня ждут подружки, уже растаяли зимние сугробы, весенние, теплые дни, слышны удары мяча…

На яблочный спас 19 августа бабушка подружки Таньки со второго этажа пришла меня проведать, старушка набожно крестилась, ее подслеповатые глаза слезились. Васильевна принесла мне большое яблоко с алым бочком, освещенное в церкви, вложила в ладонь и перекрестила. Вдруг увидела другими глазами свою желтую, истонченную руку и спелое яблоко. оно покатилось по колючему, солдатскому одеялу, не смогла удержать такую тяжесть. Яблоко показалось мне неподъёмно-чугунным. 
Соседка-педиатр Зинаида Васильевна, мама моей подружки Ларисы, девочки восточной красоты, настоящая шамаханская принцесса, неверно поставила мне диагноз. Продолжала болеть, угасала, резкий запах ацетона выдыхался изо рта, с тех пор его узнаю. В правом боку образовалась опухоль, в почечных лоханках скопилось много гноя, дни мои были сочтены.
Помню, как в одну ночь, в конце августа папа не выдержал, сгреб меня в одеяло и пошел пешком через железнодорожные пути на другой конец города, донес в детскую больницу. Ночной воздух был теплый, почти бархатный, небо качалось надо мной, близкие горячие звезды приближались к моим глазам, слышалось всхлипывание и бормотание отца, ухо мое горело от его дыхания. 
Операцию сделали рано утром. Врачи не решились дать ребенку полный наркоз, обкололи спину, живот по кругу, положили подбородком на холодную, скользкую подушку из клеенки. Почему ребенку не закрыли глаза, не понимаю. Я видела на полу два больших таза, в них летели окровавленные комки ваты с зеленоватым гноем. Мне не было больно, но от той жуткой картины кричала из последних сил, соленые слезы ели глаза… 
Мама потом рассказывала, что ребенок очнулся почти через двое суток, сон был крепкий и здоровый. Операцию мне сделал хирург по фамилии Хижняк. Мама всю жизнь за него молилась, встречала в городе и благодарила. Запомнил ли он светловолосую девочку, которую спас, не знаю. В тот год в школу я не пошла, поздней осенью меня отправили на несколько месяцев в детский санаторий в Моршино в Карпаты. Но это уже другая история.

С того давнего апреля 1961 года прошло много-много лет. Молчаливая девочка с туго заплетенными папиными руками косичками исчезла во времени, и существовала ли она вообще, и не долгий ли сон вся наша жизнь? Но каждый раз 12 апреля моя память пробуждает меня сильным толчком в самое сердце, мне дается заново пережить неповторимый прошлый общий восторг, связанный с детскими надеждами, родительской любовью и смутным ожиданием счастья.
Молодой голос диктора звонко кричит: «Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника "Восток" является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик-майор ГАГАРИН Юрий Алексеевич».