Нежной души человек

К 45-летию со дня трагической кончины Леонида Быкова

Картину «В бой идут одни “старики”» Быков планировал снимать в Ленинграде, на студии «Ленфильм», где проработал девять лет. Но режиссёра настойчиво позвали в Киев, и в 1966 г. он вернулся в УССР. Однако на киностудии им. Довженко его встретили характерными для Киева словами: «Понаїхали тут генії! Своїх вистачає! А хто такий Биков?!»

В итоге за девять лет работы на киевской киностудии ему было позволено снять только два фильма. К пятидесяти годам он сыграл 22 кинороли, снял три фильма и перенёс три инфаркта.
Этот киевский «местечково-малороссийский» подход имел место и по отношению к гению кино С. Параджанову. Который, натерпевшись и нахлебавшись киевской зависти и хамства, уехал в конце 1980-х в Тбилиси. Где настигнувшей его украинской журналистке сказал в интервью, что ничего хорошего на Украине не будет — по причине непреодолимой зависти и хуторянства. Как в воду глядел: подтверждением его словам служат «успехи» Украины не только в культуре, но во всех областях жизнедеятельности за истекшие три «незалежных» десятилетия. А об украинском кино — грустно вспоминать. 
Мне довелось участвовать во встрече группы творческой интеллигенции Украины с В. Януковичем в марте 2006 г., когда режиссёр Николай Мащенко, генеральный директор и художественный руководитель киностудии им. Довженко, с горечью воскликнул: «Кина нэма! Кина нэ будэ!». 

Но ведь «кино було»! 

На Всесоюзном фестивале в Баку в 1974 г. фильм Л. Быкова о поющей боевой эскадрилье получил почётный приз. На том же фестивале демонстрировался фильм В. Шукшина «Калина красная», вызвавший недовольство чиновников. Поэтому украинской делегации было предложено: «Ваша картина может стать первой вместо "Калины красной"». И вот в два часа ночи в номер гостиницы, где проживал Быков, пришли его украинские коллеги по кинематографу: «уговаривать». На что получили ответ, поражающий скромностью, а также трезвостью и адекватностью самооценки: 

«В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина — это рядовой фильм о войне, а его — это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чём раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля».

На широкий экран фильм Быкова вышел 12 августа 1974 г. и уже к концу года собрал 44,3 млн зрителей, неожиданно заняв высокое четвёртое место.

***

Тот же Н. Мащенко вспоминал, как они с Леонидом жили в одной комнате общаги Харьковского театрального института, где оба учились на актёрском факультете, как остались на всю жизнь друзьями: «Это был нежной души человек, к Лёне больше всего подходило пушкинское “печаль моя светла...”. И фильмы у него такие же. В чём их обаяние? Бог его знает. Наверное, в личности Быкова».
В Харьковский академический театр им. Т. Г. Шевченко молодого актёра пригласил режиссёр и педагог М. Крушельницкий. Быков был востребован, в течение 11 лет на харьковской сцене занят во многих спектаклях. Некоторые театралы до сих пор вспоминают финальную сцену в спектакле «Как закалялась сталь», где он играл роль Корчагина. 

«Сейчас Павка, прикованный к постели, слегка приподнимется и произнесёт свой финальный монолог: “Жизнь даётся человеку только один раз...” Корчагин отрывает голову от подушки, опирается на локоть — и вдруг… встаёт. Всматривается в зал. Ещё шаг вперед. Глаза в глаза: “Жизнь даётся человеку только один раз...” — И зрители бесшумно поднялись с мест и выслушали монолог стоя. Потом была тишина. Сколько она длилась?! Актёр не знает, не помнит. И внезапно, как обвал, — гром аплодисментов… “Что меня подняло тогда и повело к рампе, — не могу объяснить, — вспоминал актёр: — Вероятно, интуиция”».

Первая в Харькове мемориальная доска Л. Быкову была установлена 23 февраля 2002 г. — на доме, в котором он жил. На ул. Культуры, 12. Была и доска на главном фасаде театра им. Шевченко, которую открывал 21 августа 2003 г. губернатор Харьковщины Евгений Кушнарёв; на церемонию из Российской Федерации приезжала дочь актёра Марианна Быкова, очень похожая на отца. 
Но это было в добандеровской жизни города. Сегодня замазан и мурал, украшавший — портретом Быкова — фасад-торец дома на ул. Сумской.

***

Актёр Михаил Ульянов писал о Леониде Быкове: 

«Есть люди, в которых живёт солнечный свет. Природа оделила их особым даром: они ведут себя спокойно и просто, а почему-то с ними рядом тепло и светло. И нет в них, вроде, ничего особенного, и не говорят они и не делают ничего выдающегося, но какой-то внутренний свет освещает их обычные поступки. Это свет доброты. Человек, наделенный таким даром, оставляет по себе особенную, греющую тебя память. Таким был Леонид Быков. Лёня. Роста небольшого, с утиным носом, добрейшими и какими-то трагическими глазами, с удивительной мягкостью и скромностью в общении. И это не вышколенность, не лукавое желание произвести приятное впечатление. Есть и такие хитрецы. Нет, природа характера Леонида Фёдоровича была проста и открыта».

Простые и проникновенные слова, конгениальные дарованию Леонида, нашёл коллега Ульянов, сам — выдающийся русский актёр из подлинно народных, любимых.
Всенародным любимцем был и Леонид Фёдорович Быков, известный советский актёр, режиссёр, сценарист, заслуженный артист РСФСР и народный артист Украинской ССР. Родившийся 12 декабря 1928 г. в селе Знаменском Донецкой области и трагически погибший в автокатастрофе в Киевской области 11 апреля 1979 г. 
Отец и мать Л. Быкова — оба родом из этого села, прежде относившегося к Черкасской волости Изюмского уезда Харьковской губернии. Фёдор Иванович родился в 1898 г., Зинаида Панкратьевна в 1907 г., оба украинцы согласно советским документам. Девичья фамилия Зинаиды тоже была Быкова, так бывает у односельчан. А как заполнялась графа «национальность» в период принудительной советской украинизации Донбасса, известно.

​

В 1929 г. родители Быкова переехали в донбасский Краматорск, где парень окончил среднюю школу № 6, там же впервые вышел на сцену местного ДК. Во время Великой Отечественной войны вместе с семьёй находился в эвакуации в Барнауле. Свою первую кинороль сыграл в 1952 г. в фильме «Судьба Марины». Затем ярко проявился в роли Пети Мокина в фильме «Укротительница тигров». А в 1955 г. уже получил главную роль в фильме «Максим Перепелица».
Он полюбился зрителям с первых же ролей в кино. Среди лучших работ Быкова в кинематографе справедливо отмечают роль Богатырёва («Дорогой мой человек», 1958), Акишина («Добровольцы», 1958), Алёшки («Алёшкина любовь», 1960), Гаркуши («На семи ветрах», 1962). Оказывается, Э. Рязанов приглашал Л. Быкова на роль Деточкина в ленту «Берегись автомобиля», но актёр после первой же пробы от роли отказался. И главную роль в фильме «Шинель» по Гоголю у А. Баталова сыграл другой Быков — Ролан, поскольку Леонида не отпустили из Харькова на съёмки.
Последние его работы, особенно «В бой идут одни “старики”» (и в меньшей мере «Аты-баты, шли солдаты»), конечно, умножили популярность, которая не ослабевает и после кончины актёра.

*** 

Ульянов продолжил воспоминание: 

«…В нашей молодой и угловато-острой группе Лёня занимал какое-то своё, никак им не защищаемое, но только ему принадлежавшее место. Природная интеллигентность, вежливость, уважительность, что ли, сквозили во всех его словах, рассказах, беседах. Эта обаятельнейшая человеческая черта освещала и его актёрские работы. Его герой, комсомолец-доброволец Акишин, — смешной, добрый и очень чистый человек. “Негероичный” с виду, может быть, излишне мягкий, в трагическую минуту гибели подлодки, на которой служил, он проявляет поразительное мужество. Таким играл его Быков... Полно, играл ли? Просто был им в предполагаемых обстоятельствах, подарив ему свой светлый характер. … Он будто спел, а не сыграл свою роль. И дело не в музыкальности всего фильма. Секрет — в певучей душевности, в бьющей через край талантливости, влюблённости в песню этого лихого геройского лётчика».

​

Героический и щемящий фильм. Сколько мальчишек, глядя на комэска Титаренко, сыгранного Быковым, решили связать свою жизнь с авиацией! Именно это произведение стало триумфом Л. Быкова и как актёра, и как режиссера. 
Быков стал лётчиком и в посмертной бронзе: недалеко от Аллеи Славы в Киеве, в поле зрения Киево-Печерской Лавры и Вечного огня, а также днепровских далей, 6 ноября 2001 г., в дни празднования 58-й годовщины освобождения Киева от немецко-фашистских захватчиков, был открыт памятник: Л. Быков в образе капитана Титаренко.

​

Надпись на постаменте сделана на украинском языке: «Військовим льотчикам присвячується. Леонід Биков». Герой словно только что вернулся из полёта и присел на кабину самолета. Вокруг памятника открытое пространство — словно взлётное поле. Автор памятника — В. Щур (им созданы также другие памятники Киева: фигуры Прони Прокоповны и Свирида Голохвастого на Андреевском спуске, Паниковского на Прорезной и архитектора Городецкого в Пассаже). 
Многих поражает удивительное портретное сходство актёра и бронзового «маэстро». Обратим внимание на одну тонкую художественно-психологическую деталь: рядом с ногой Быкова-Титаренко на кленовом листе сидит кузнечик. 

​

Эта деталь делает памятник ещё более трогательным, создавая доверительно-интимную интонацию, приглашение вдуматься и вчуствоваться в контраст войны и мирной тишины, вспомнить о «музыкальности» не только кузнечика, но и образа, созданного актёром. И вспомнить ещё одного военного соратника капитана Титаренко, молодого одарённого лётчика по кличке «Кузнечик», настолько ярко сыгранного 21-летним киевским актёром Сергеем Ивановым (1951—2000), что он получил это прозвище и за пределами экрана.
Не забудем, что актёр С. Иванов, сыгравший за недолгую жизнь в шестидесяти картинах, похоронен, как и Л. Быков, на Байковом кладбище в Киеве. И ему тоже есть скульптурный памятник в столице Украины. Где он запечатлён в образе Лариосика, харьковского студента из экранизации пьесы «Дни Турбиных» М. Булгакова (реж. В. Басов, 1976). Помним также, что Михаил Булгаков — уроженец Киева.

Но есть и иная актёрская судьба. С осечкой в «духовном родстве». Об этом я рассказываю в своей книге «Русский Харьков» (Москва, Вече, 2024) — как «ярко» проявил себя выходец из шахтерской семьи Народный артист Украины Владимир Талашко, исполнитель роли летчика Скворцова в фильме Быкова «В бой идут одни “старики”». Тот самый, что кричал во время последнего авиапике (как и в году 2008-м на большой праздничной сцене Харькова, одетый в советскую гимнастерку) «Будем жииить!», неизменно участвовавший в работе кинофорума Н. Бурляева «Золотой витязь» и никогда не стеснявшийся зарабатывать в РФ. В конце мая 2013 г. мне привелось вместе с актером быть членом жюри этого кинофорума, проходившего в Хабаровске. В первый вечер, после мощного губернаторского банкета, Талашко, угощая в своем гостиничном номере меня и двух известных украинских актёров горилкой и потрясающим салом, спросил о наболевшем: «Ты из Харькова — ты должен знать, скажи, почему на Украине всё всегда через ж**у?».
А после государственного переворота профессор Киевского нацуниверситета театра, кино и телевидения им. Карпенко-Карого Талашко превратился в откровенного антироссийского активиста, необандеровца, ярого сторонника венного подавления мирных жителей Донбасса, снимался в рекламе так называемой «АТО». В одном из роликов, приуроченных к юбилею Победы, он сыграл ветерана Великой Отечественной, внук которого воюет против ополченцев на юго-востоке страны, и которого бывший фронтовик поддерживает. 

***

Быков стремился в лётчики, но, когда его из-за маленького роста отчислили из Ленинградского лётного училища, он, не поступив в Киевский театральный институт, смог пройти по конкурсу в Харьковский театральный. 
Зато его лучший друг Виктор Щедронов боевым лётчиком — стал; и погиб 11 апреля 1945 г. в Чехословакии. А через 20 лет Быков написал (вместе с Е. Оноприенко и А. Сацким) приношение памяти друга — сценарий к фильму «В бой идут одни “старики”». Где погибшего товарища воплотил в образе Смуглянки, сохранив герою подлинную фамилию. 
Эту ленту защищал в бюрократических коридорах прототип Маэстро — Виталий Попков, дважды Герой Советского Союза. Буквально за одну ночь прославленный советский ас, трижды Герой Советского Союза, сбивший в 156 воздушных боях 59 фашистских самолётов, маршал авиации Александр Покрышкин прочёл сценарий и распорядился выдать киношникам 5 самолётов: четыре истребителя «Як-18» и чехословацкий «2-326», внешне похожий на «Мессершмитт-109». 
Вот как вспоминал об этом участник киносъёмок — оператор В. Кондратьев: 

«Для удобства воздушных съёмок я придумал особое устройство, которое крепилось между первой и второй кабинами и позволяло брать кадр крупным планом прямо во время полета. Быков моё изобретение одобрил и тут же решил первым подняться в воздух, чтобы испытать его в деле. Пилот выписывал в небе “бочки” и “мёртвые петли”, а Леонид Фёдорович включал камеру, давил на гашетку и кричал в объектив: “Серёга, прикрой! Атакую!” После нескольких дублей самолёт садился, я менял кассету с плёнкой, и машина снова поднималась в небо. В конце съёмочного дня Быков буквально вывалился из самолёта и плюхнулся на зелёную траву аэродрома. “Ну, как дела?” — спросил я, подбежав к нему, и услышал в ответ: “Проявим плёнку — увидим!”».

В начале июня начали снимать эпизоды «на аэродроме». Поскольку Быков не любил, когда его дублировали, он все трюки старался делать сам. И за время съёмок вполне прилично освоил управление самолётами. Правда, в воздух он их не поднимал, но зато самостоятельно запускал двигатель и рулил по аэродрому. 

***

Всенародно любимый актёр погиб в автомобильной аварии под Киевом. 
Фильм Л. Осыки о Быкове «...Которого любили все» (1982) кончается такими словами: «Хочется верить, что Леонид Быков не умер, а улетел на другую планету. И вернётся». Через 12 лет последовал своего рода отклик: Международный Астрономический Союз присвоил одной из малых планет имя «Быков».
Л. Быков говорил, что не хочет лежать ни на одном из киевских кладбищ: «На любом сельском погосте. Холмик, крест и трава». Писал после инфарктов: «Никаких студий, Дома кино (союз) — Боже сохрани. Из дома — прямо туда, куда положено. Это мой крик, мольба».
Тем не менее на могиле установлен его бюст (скульптор А. Фуженко), а в апреле 2002 г. в Краматорске открыт бронзовый бюст Л. Быкова работы скульптора С. Гонтаря. Коллегия отдела культуры Краматорского горисполкома учредила медаль имени Л. Быкова «За содействие развитию культуры», она изготовлялась из серебра 925-й пробы и весила около 20 г.
Кроме надднепровского лётчицкого памятника с известным актёром и режиссером связано ещё множество киевских мест. Киев, словно заглаживая свою вину за то, что надорвал сердце художника, посвятил его памяти бульвар на Вигуровщине-Троещине, на одном из студийных корпусов повесил памятную доску с портретом Л. Быкова. Как и на фасад высотного дома над Русановским каналом, в районе метро Левобережная, ул. О. Туманяна, 8, где художник жил с 1975 г.
Семья Быкова не публикует архивы безвременно ушедшего актера и режиссёра, полагая кончину его неслучайной. Его сын Лесь после смерти отца эмигрировал в Канаду.
Леонида Быкова называли героем неба. 
Героем неба Леонид Быков является, прежде всего, в духовном смысле, ведь именно туда, к возвышенному, героическому, жертвенно-патриотичному и человечному, он устремлял сердца сограждан большой страны.
Он удивительно продлился в небе: именем Л. Быкова названа одна из звёзд, а в Краматорске так был назван самолёт СУ-27, и в Василькове — МиГ-29, на борту которого было написано «Маэстро. Леонид Быков». У этого «мига» даже имелся бортовой журнал Леонида Быкова и лётная книжка. На этом самолёте летал лучший экипаж Украины. И было в ВВС Украины лётное звено, которое носило имя Л. Быкова. Как с этим дела теперь, после «декоммунизации»? В каком кошмарном сне могло привидеться донбассцу Быкову, что для стрельбы по мирному Луганску в 2014 г. боевые самолёты будут взлетать с васильковского аэродрома!

​