Силком замуж за убийцу: «Я верю, что избрана Богом, трон мой!»

Любопытно, но фильм можно причислить к когорте подобных исторических драм типа «Жанны Дюбарри» Майвейнна, «Фаворитки» Йоргоса Лантимоса, «Двух королев» Джози Рурка. Единственно, что «Игра…» — более триллер, чем мелодрама.
Причём триллер жёсткий, бескомпромиссный (без откровенных кровавых сцен.). По накалу ближе к «Последней дуэли» Ридли Скотта, чем к упомянутой «Жанне Дюбарри». К тому же Екатерина Парр (А.Викандер) — редчайший(!) экранный гость эпохи Тюдоров.

В отличие от, скажем, второй супруги Генриха VIII — Анны Болейн. Матери второй правящей королевы Англии — Елизаветы I, чей закадровый голос мы слышим. [Вообще про неё много снято: в том числе одноимённый сериал с чернокожей актрисой Джоди Тёрнер-Смит.] Интересно ещё и то, что жизнь Екатерины Парр не закончилась со смертью мужчины: что явно не в традициях Средневековья. И что заставляет зрителя, выйдя из кинотеатра, поинтересоваться будущей судьбой этой неординарной красивой женщины. 
Но приступим…

Здесь и далее: кадры из фильма​

Фильм «Игра королевы»-2023. Великобритания, США

Жанр: драма, история, триллер
Слоган: «У Генриха VIII было шесть жён. Но лишь одна его пережила»
Режиссёр: Карим Айнуз
Сценарий: Генриетта Эшворт, Джессика Эшворт, Розанн Флинн
Продюсеры: Кэролин Маркс-Блэквуд, Мэг Кларк, Розанн Флинн
Оператор: Элен Лувар
Композитор: Дикон Хинчлифф
Художник: Хелен Скотт, Пилар Фой, Соломон Хани
В главных ролях: Алисия Викандер, Джуд Лоу, Эдди Марсан, Руби Бенталл, Брайони Хана, Сэм Райли, Maia Jemmett

***

Жена короля оказывается в прекрасном волшебном лесу (чтобы помолиться Мадонне), встретившись там с оппозиционной писательницей-поэтом Энн (Э.Доэрти), проповедовавшей Библию исключительно на национальном языке. Что — тайно, исподволь подтачивает церковный авторитет, потакающий королю, ведущему бессмысленную войну с Францией и бессмысленно убивающему своих супруг. 
«История повествует нам о немногом. В первую очередь — о мужчинах и воинах. Об остальном приходится выстраивать собственные, порой невероятные домыслы»… — Так, с закадрового голоса одной из дочерей королевы (падчерица, будущая Елизавета I), начинается лента. Как бы очерчивая режиссёрский допуск к интерпретации тех далёких и порой необъяснимых событий. 
И дальше: «В одном прогнившем, пропитанном кровью островном королевстве, поражённом чумой и раздираемом религиозными волнениями, жила была королева по имени Екатерина Парр. Она была шестой женой злого и никому не нужного короля…» — Исторический контекст материала не особо тревожит авторов. Более всего — тревожит момент увода зрителя из плоскости идеологической — в плоскость глобальных феминистских настроений: хорошая женщина-протестантка (королева), сторонница Реформации — против живого трупа (короля): воплощения насилия, глупости. Ярости. 
Второй монарх из династии Тюдоров XVI века. Его шестая (и последняя) жена… Знавшая, что две королевы до неё были обезглавлены. Настырная, упёртая, с виду ангел… Да, чувствуется, авторам пришлось капитально порыться в исторических справочниках и пыльных архивных книгах. Это дорогого стоит: костюмы, атрибутика-антураж, эффектная речь героев, наконец.

​

Вопросы, пусть и не канонически верные по временно́му, точнее, историософскому таймеру, в картине ставятся более чем серьёзные:

• Как, откуда взялась эта немыслимая жажда тирании у короля?
• Генрих десять лет прожил с чудовищной болью — болезнью ноги — как он это вытерпел, за счёт каких сил? — Если даже и сегодня гангрена не лечится. [Вот откуда крайней степени алкоголизм, усиливающий пароксизм эмоций.]
• Почему, в чём заинтересованность кинематографа именно Тюдорами?

Ответы даются тоже. Выложим их тезисно:

• Короли Тюдоры с детства воспитывались «вторыми после Бога», не иначе.
• Отец — Генрих VII — дал жёсткого шороху отроку с младенчества.
• Эта невыносимая жестокость отца и привела сына к изоляции и дальнейшей паранойе. [Беспрекословно убивал несогласных с его мнением.]
• Режиссёрская оптика: наш сегодняшний мир крайне тяготеет к тирании. Отсюда — отсылка к тиранам прошлого, и чем (и как) они кончали.

​

Притом что фильм о стрежневом периоде истории Британии снимает не свой фирменный вальяжный, условный Гай Ричи. А — «гастарбайтер»: цисгендерный режиссёр-бразилец. Недавно, кстати, отмеченный Каннским «Особым взглядом» за профеминистскую «Невидимую жизнь Эвридики» [драма двух разделённых сестёр, влияние на их судьбы отца]. Это важно. От этого «инородческого» нарратива исходит некое (странное) стороннее видение чрезвычайно трагических событий прошлого, не выходя на уровень исторического обобщения. Его интересует… чисто абьюз. 
Интересует холодное объяснение, ненавязчивое внедрение вглубь эпох. Плюс — режиссёр Карим Айнус одержим аутентичностью (почему и приглашён на работу): на площадке использовался парфюм «тех веков», горели «те самые» огни-свечи, бегали собаки «оттуда», по-особенному, «как там», пахло жареным и… отбросами жизнедеятельности той эпохи. Всё, чтобы с экрана прямо-таки источался запах грубейшего средневековья. 
Джуд Лоу (Король) в фильме абсолютно не похож ни на себя родимого, ни на персонажей, ранее сыгранных: по типажу и портфолио «красивый мальчик»: «Гаттака», «Холодная гора», «Шерлок Холмс», — пусть седой и постаревший. Ему приходилось всяким образом утяжеляться, казаться толстым (не успел пожирнеть к дедлайну, как раздалась в своё время Рене Зеллвегер к «Дневнику Бриджит Джонс» или Джаред Лето к «Главе 27»). 
Что по мне, Джуд Лоу явно переиграл бывших Генрихов Восьмых в исполнении Кита Митчелла, Эрика Баны, Джареда Харриса, Джонатана Рис-Майерса, Ричарда Бертона. Сотворив на экране наиболее ярко-параноидального самодура, мерзавца, отвратительного до жалости. Ненавидимого до печёночных колик! Круто сыграв, в общем.

​

Центральные мнемонические линии (слои) картины:

• Конфликт монархической и религиозной ветвей власти.
• Дикая родственная грызня за трон дядей единственного сына короля — Джейна (от 3-й жены): Эдварда и Томаса (дяди); также принцессы Марии I; и — самой Екатерины (при поддержке падчерицы, будущей Елизаветы I). 
• Конфликт Екатерины Парр с епископом Стивеном Гардинером: она — сторонница протестантизма — читает Лютера и молитвы на английском; он — говорит с Богом только на латыни. Уважает Папу.
• Озверение Генриха от неограниченной власти — 38 лет на троне! (Хотя в фильме нет ни сцен измен, ни убийств — всё как бы в подоплёке, в бэкграунде.)
• Абсолютная потеря Владыкой человеческих качеств.
• Немыслимые страдания Екатерины Парр, которые она преодолевает в победе над извергом.
• Чёткое видение королевой дальнейших правильных и праведных путей развития Британии.
• Интеллектуальность Парр, её единство с дочерьми и слугами.

Отправившись с визитом во Францию, король назначил Екатерину регентом, дав в руки бразды правления Империей. Королева не упустила шанса, потворствуя протестантским радикалам во время отсутствия супруга. Вернувшийся король всё быстро понял, превратив жизнь благоверной в… даже не в ад — в преисподнюю наяву.

Как историческому публицисту (шутка) меня немножко резанула некая «чистота кадра». Чересчур прекрасные женщины с чистыми румяными лицами. Прекрасные зубы, прикус — будто только что от стоматолога. Великолепный интерьер природы — книжно-шекспировский театр. Да, аутентичные костюмы, декорации, мебель, посуда, но… всё слишком чистое, опрятное, радостное какое-то. Даже у крестьян-работяг хламиды будто бы из машинной стирки и только что поглажены. А уж о знати и речи нет — там шик-блеск: прямо-таки режет золотом глаз! — И это в страшные тёмные средние века?

​

Закончим минусами:

• Слишком выспренно-театрализованные монологи.
• Джуд Лоу своей игрой прямо-таки затмевает игру А.Викандер. Это видно невооружённым глазом, не только профессионально-критическим.
• Героиня Алисии Викандер не раскрыта именно как правительница, толкая зрителя в невнятные дебри ссор, недомолвок. Недосказанностей…
• Ну, если считать минусом полное (полнейшее!) владычество на экране Джуда Лоу, глыбой перекрывшего собой всех остальных актёров, — то это минус. 

Понравился заключительный трек: