12 декабря 2024 18

В своей книге «Антиутопии. Литературные фантазии или проектирование будущего?» (М.: Наше завтра, 2021) я только один раз упомянул имя американского писателя Клиффорда Саймака.
Потому что я в упомянутой книге писал о произведениях в жанре антиутопии. Из американцев, работавших в этом жанре, я особенно выделил Рэя Брэдбери (1920—2012) с его романом «451 градус по Фаренгейту» (1953). 

Клиффорд Саймак хотя и входит в топ-10 самых известных американских писателей последнего столетия, однако его творчество литературоведы относят к жанру гуманитарной и научной фантастики. Но более близкое мое знакомство с работами Клиффорда Саймака привело меня к выводу, что его творчество можно и нужно также относить к жанру антиутопии. Если бы я сегодня писал свою книгу «Антиутопии», то, конечно бы, уделил бы внимание и ряду произведений указанного американского писателя. 
А поводом для того, чтобы о Клиффорде Саймаке напомнить российскому читателю, является «круглая дата» — 120 лет со дня рождения писателя. Он родился 3 августа 1904 года в Милвилле, штат Висконсин. А скончался 25 апреля 1988 года в Миннеаполис, штат Миннесота. За свою жизнь успел написать около трех десятков романов. Первый датируется 1939 годом и называется «Космические инженеры» («Cosmic Engineers»). Последний был написан за два года до смерти и называется «Магистраль вечности» («Highway of Eternity»). Плюс к этому — около сотни повестей и рассказов. Многие работы писателя были переведены на русский язык и издавались у нас еще в советское время. Из романов особого внимания заслуживают: 

  • «Снова и снова» («Time and Again», 1951); 
  • «Кольцо вокруг Солнца» (Ring Around the Sun, 1954); 
  • «Почти как люди» (They Walked Like Men 1962); 
  • «Вся плоть — трава» (All Flesh Is Grass, 1965); 
  • «Зачем их звать обратно с небес?» (Why Call them Back From Heaven? 1967); 
  • «Принцип оборотня» (The Werewolf Principle, 1967); 
  • «Заповедник гоблинов» (The Goblin Reservation 1968); 
  • «Мир кладбища» (Cemetery World, 1973); 
  • «Зачарованное паломничество» (Enchanted Pilgrimage, 1975); 
  • «Братство талисмана» (The Fellowship of the Talisman,1978); 
  • «Пришельцы» (The Visitors, 1980); 
  • «Там, где обитает зло» (Where the Evil Dwells, 1982); 
  • «Магистраль вечности» (Highway of Eternity, 1986). 

Первые произведения Клиффорда Саймака на русском языке стали публиковаться в Советском Союзе еще в конце 1950-х годов в журналах. В 1957 году журнал «Знание — сила» напечатал рассказ Саймака «Однажды на Меркурии». Первый сборник его работ в виде отдельной книги (под названием «Прелесть») был издан у нас в 1967 году. После этого в советское время выходили еще книги американского писателя: 

  • «Всё живое…» (роман, 1968); 
  • «Заповедник гоблинов» (сборник, 1972); 
  • «Миры Клиффорда Саймака» (сборник, 1978); 
  • «Кольцо вокруг Солнца» (сборник, 1982). 

В СССР Саймака охотно публиковали, он входил в список тех американских писателей, которые показывали реальную картину западного капиталистического общества (в этом списке наряду с ним были упомянутый выше Рэй Брэдбери, также Айзек Азимов, Роберт Шекли, Гарри Гаррисон и др.). Конечно, Саймака нельзя назвать каким-то прокоммунистическим писателем и ярко выраженным обличителем капитализма. Он просто с иронией и сатирически высвечивал некоторые слабости и недостатки. Причем, скорее, связанные не с капитализмом как таковым, а со слабостями человеческой натуры (эгоизм, ксенофобия, зависть, сребролюбие и др.). 
В постсоветское время у нас было много разных изданий произведений Клиффорда Саймака. В России в 2004—2006 гг. издательство «Эксмо» в серии «Отцы-основатели» выпустило собрание сочинений американского писателя в десяти томах. Клиффорд Саймак так объяснял смысл своего творчества: «В глубине души мне хотелось создать такой мир, где я сам и другие разуверившиеся люди могли бы хоть ненадолго укрыться от жизни, в которой мы вынуждены жить». — Но его творчество можно назвать «полосатым»: одни произведения, которые можно назвать «утопиями» (в которых можно было бы «хоть ненадолго укрыться» и забыться от реальной жизни), чередовались другими, которые можно назвать «антиутопиями» (невыносимая жизнь, в которой реально могло оказаться человечество в будущем). Иногда даже в рамках одного произведения Саймака могут сосуществовать утопия и антиутопия. 
Саймак искал себя в литературе с начала 1930-х годов. И в конце концов нашел свое место — гуманитарная фантастика. Она отличается от научно-технической фантастики. Если последняя видит возможность спасения или совершенствования человека и человечества через научно-технический прогресс (как скажем, у Герберта Уэллса), то в гуманитарной фантастике ставка делается на исправление и совершенствование самого человека: «Меня беспокоит, что под влиянием техники наше общество и мировосприятие теряют человечность», — писал Саймак. Возрождение человечности — лейтмотив творчества замечательного фантаста.
Литературоведы даже считают, что именно Саймак стал основателем жанра гуманитарной фантастики. Например, Борис Невский в статье «Хранитель разума Клиффорд Саймак. Добрый волшебник с Запада» пишет, что Саймак «фактически стал одним из основоположников "мягкой" фантастики особо гуманистической направленности, в центре которой не бестрепетные супермены с квадратной челюстью, а обычные люди, оказавшиеся в фантастических ситуациях». 
Правда, то, что некоторые литературоведы называют гуманитарной фантастикой Саймака, друге характеризуют как «гуманитарные утопии» (или как «идеалистическую веру»). Впрочем, Саймак также продолжал работать и в привычном жанре научной фантастики. А в 70-е годы стал также увлекаться новым модным жанром «фэнтези» (романы «Зачарованное паломничество» и «Братство талисмана»). Исследователи творчества Саймака считают, что одной из ключевых задумок писателя, которая им используется во многих произведениях, — контакт людей с представителями иных миров, иными существами, иным разумом. Чаще всего он их называет «пришельцами». Между прочим, у него есть роман, который называется «Пришельцы» (1980). Через общение с пришельцами люди начинают лучше понимать, кто они, что им не хватает и что надо делать для того, чтобы стать полноценными людьми. Борис Невский в упомянутой выше статье пишет: 

«Контакт (с иным разумом, — В.К.) в книгах Саймака многообразен. Обычные люди сталкиваются с бывшими собратьями-сверхчеловеками, с разными формами инопланетной жизни, с неожиданно разумными соседями по планете, с собственноручными созданиями... Понятно, что Контакт оборачивается для человечества огромным культурным шоком, чреватым колоссальными потрясениями — нравственными, идеологическими, религиозными, социальными, политическими. Смятение, тревога, и, наконец, страх — именно эти чувства обуревают человека при столкновении с неведомым, неожиданным». 

Через такие контакты герои произведений Саймака (а вместе с ними и читатели) задумываются о том, что такое человек, каковы его слабости и недостатки, каковы способы преодоления этих слабостей и недостатков. Нередко контакты с носителями иного разума кончаются войнами. Иногда все кончается благополучно. Иногда люди оказываются на грани еще больших своих грехопадений. Вот, например, роман 1962 года «Почти как люди». Его можно считать сатирическим. В нем описывается попытка вторжения инопланетян на Землю. Причём попытка, использующая не физическую силу и оружие, а слабость людей к деньгам. Пришельцы намерены захватить Землю, скупив её. Инопланетяне, в своём исходном виде напоминающие чёрные кегельные шары, но способны при необходимости принимать облик людей, животных и предметов.
Главный герой, журналист Паркер Грейвс неожиданно узнает, что дом, в котором он снимает квартиру, кому-то был продан. Пытаясь разобраться в этой мутной истории, Паркер узнаёт, что кто-то массово скупает недвижимость. Анонимным покупателям удается это без труда, поскольку они предлагают такие деньги, перед которыми никто не может устоять. Далее оказывается, что занимаются этим пришельцы, стремясь завладеть Землёй, чтобы затем превратить её в некий межгалактический курорт. Инопланетяне, почуяв, что Грейвс представляет для них угрозу, неоднократно покушаются на его жизнь. Первый раз — в здании, где находится один из офисов пришельцев, потом — взорвав его машину. Самое неприятное, что Паркеру Грейвсу, пытающемуся объяснить людям об угрозе полного захвата Земли, почти никто из землян не верит. Выражаясь современным языком, его презрительно квалифицируют как «конспиролога». 
Паркер пытается бороться с пришельцами лишь при помощи своей коллеги Джойс Кейн, с которой у него роман. Второй поверивший ему человек, давний друг — биолог Кэрлтон Стирлинг — погибает. В общем, Паркер Грейвс почти в одиночку противостоит целой армии пришельцев. И, в конечном счете, побеждает. Впрочем, на стороне инопланетян был также один «хороший» герой. Который явился к Паркеру в виде лохматой собаки и сообщает важный секрет: для пришельцев высшую ценность представляют запахи. Захватив Землю, они планируют в конечном счете обменять её у кого-то во вселенной на огромную партию того, что они считают «благовониями». Грейвс далее узнает, что среди запахов инопланетяне особо ценят запах скунса (мелкий хищник, выделяющий жидкость с сильным неприятным запахом из своих анальных желёз). 
Опуская многие детали, отмечу, что в конце концов Грейвсу удается обмануть инопланетян. Он организует операцию: в центре города на волю выпускают скунсов. Через несколько часов центр города оказывается погребённым под огромной горой «кегельных шаров». Только после этого власти прозревают, акция инопланетян раскрыта, их нейтрализуют. Для того чтобы роман был еще более острым, Саймак обрекает главного героя Паркера на то, что он попадает в плен к своим врагам, становится жертвой автокатастрофы, оказывается сильно израненным (скунсов в городе выпускает не он, а его подруга Джойс). В конце концов — happy end. Земля получает свободу. Единственный добрый инопланетянин — лохматый пес — исцеляет Паркера и, посоветовав ему бдительно беречь Землю, покидает нашу планету. 

Само название романа «Почти как люди» можно отнести к инопланетянам, способным даже приобретать вид человека. Но не только. Автор романа тонко намекает на те слабости, которые чуть не лишили людей Земли. Слабости, которые позволяют применить и к ним слово «почти». Автор призывает читателей быть полноценными людьми. Саймак предупреждает своих читателей о самых разных ловушках, которые ему подсовывают и будут подсовывать разные «инопланетяне». Если в романе «Почти люди» этой ловушкой были деньги, то в романе «Кольцо вокруг Солнца» человека искушают потребительским раем. Появляются неизвестно кому принадлежащие магазины, продающие вечные бритвенные лезвия, электролампы, а позднее — автомобили и жилые дома по бросовым ценам. Покупай — не хочу. Но, как мы знаем, бесплатный сыр бывает только в мышеловке. И, судя по всему, человечество хочет урвать его кусочек. Некоторые считают, что «Кольцо вокруг Солнца» — тонкая ирония или даже сатира на пропаганду «общества всеобщего благоденствия», которую проводили в США среди американцев после второй мировой войны. 
Многие считают, что самый лучший роман Саймака — «Город», вышедший в 1952 году. «Город», как считают литературоведы, был написан в результате крушения иллюзий писателя. Роман представляет собой цикл из восьми рассказов, первый из которых (под названием «Город») писался еще в 1944 году, а последний (под названием «Простой способ») — в 1951 г. Кстати сказать, много лет спустя после первого издания книги, в 1973 году Саймак написал к роману «Эпилог». 
В иносказательной, аллегорической форме писатель описывает результаты второй мировой войны, причем не разрушения физического мира, в котором обитал человек, а деградации самого человека. Впрочем, можно понять, что эта деградация началась задолго до ХХ века. В романе дается панорама развития человечества на протяжении нескольких тысяч лет. За это время на Земле развиваются, причем под сильным влиянием самого человека разные разумные существа — псы, муравьи, другие животные и насекомые. Параллельно развивалось сообщество «мутантов» — некогда людей, которые с каждым новым поколением все сильнее отличались от своих предков. В конце концов, человечество исчезает. Сначала исчезает с Земли — путем переселения людей на Юпитер. А затем исчезает окончательно путем мутации и превращения в обитающих там так называемых «скакунцов». Земля же на какое-то время оказывается под властью разумных псов, которым помогают роботы. Но вскоре и они покидают её, оставляя планету муравьям… 

Как правило, в топ-5 наиболее интересных и глубоких произведений Саймака включается роман «Заповедник гоблинов», увидевший свет в 1968 году. Сюжет романа очень «закрученный», поэтому даже если излагать его «телеграфным языком», потребуется несколько страниц. Героев романа очень много. Главный — Питер Максвелл, профессор факультета сверхъестественных явлений Института Времени Висконсинского университета. Гоблины — название мифических человекоподобных созданий, живущих, согласно западноевропейской мифологии, в подземных пещерах и не переносящее солнечного света. В современном фэнтези образ гоблинов сложился благодаря Джону Толкину и его повести «Хоббит» (1937). В книгах про Гарри Поттера гоблины живут и работают в волшебном банке Гринготтс. 
В данном романе Саймака описываются контакты главного героя (и других героев) с представителями иных миров, а именно с гоблинами. Роман многослойный. Каждый может увидеть в романе то, о чем думает каждодневно, то, что он ищет. Кто-то может увидеть саркастическое обличение бюрократии и коррупции. Кто-то восхищается утопическими картинами романа и не спешит уходить из этого идеального мира. Кто-то особенно очарован тонкой иронией, сатирой и юмором…
Пожалуй, на этом романе я и остановлюсь. Уж не знаю почему, но «Заповедник гоблинов» — самое популярное в России произведение Саймака. Между прочим, в 1992 году на российские экраны вышел телеспектакль «Заповедник» (режиссёр Валерий Обогрелов), который создан по «Заповеднику гоблинов». Добавлю, что в указанном романе я обнаружил целый ряд таких «откровений», которые, наверное, 56 лет назад (когда роман был впервые издан) читателю еще не очень бросались в глаза. А сегодня очень даже бросаются. Приведу один такой фрагмент из «Заповедника гоблинов»:

«— В объявлении написано, что у вас можно взять квест, — сказал Полуэльф бургомистру. — Но там не объясняется, в чём суть. Вы не могли бы уточнить?
— Да всё просто, — пожал плечами бургомистр. — Видите вон тот холм? На нём засел гоблин с гранатомётом. И периодически обстреливает город. Вот, собственно, и вся проблема.
— Ага, понятно. Надо убить гоблина...
— Что вы, что вы!?— бургомистр вытаращил глаза и замахал руками. — Его ни в коем случае нельзя убивать!
— Почему? — удивился Гном. — Это же гоблин!
— Вот именно! Если мы его убьём, мировая общественность скажет, что это геноцид, а мы расисты.
— Ну и что? Пусть говорит что хочет.
— И введёт войска, — мрачно закончил свою мысль бургомистр.
— Хм... — задумался Полуэльф. — То есть этот засранец стреляет по вам из гранатомёта, а вы терпите и не смеете дать сдачи?
— Не смеем, — развёл руками бургомистр. — Иначе нас назовут агрессорами.
— Ну хорошо, а если, допустим, не убивать гоблина, а прогнать его куда-нибудь подальше?
— С его холма? Невозможно. Тогда нас назовут оккупантами.
— Поймать и отобрать гранатомёт?
— Экспроприаторами.
— Посадить под замок вместе с гранатомётом?.. Ладно-ладно, не отвечайте, — быстро проговорил Полуэльф, когда бургомистр открыл было рот. — Я всё понял. Действительно, интересный случай.
— Ну так чего же вы от нас хотите? — не выдержала Принцесса. — Убивать нельзя, разоружать нельзя, ловить и прогонять тоже нельзя, а что тогда остаётся? Перевоспитывать? Это не наш профиль.
— Нет, что вы... Для такой работы мы бы позвали психолога. Но, кстати, тогда мировая общественность обвинила бы нас в оказании психологического давления.
— И в осквернении самобытных традиций, — добавил Гном, солидно качнув головой. — Пострелять из гранатомёта по людишкам — это же для гоблинов святое!
— Вот-вот, — радостно воскликнул бургомистр, — вы меня понимаете.
— Ну а от нас-то что требуется? — снова встряла Принцесса.
— Отнести посылку, — вздохнул бургомистр.
— Кому? Гоблину?
— Ну да. Ведь там, на холме, нет никаких запасов еды. Через час гоблин проголодается, объявит перемирие и начнёт переговоры. Он так каждый день делает. Требует, чтобы ему приносили еду, вино, оружие, иногда ещё чего-нибудь... А потом, когда наестся, заявляет, что мирные переговоры зашли в тупик и он вынужден возобновить огонь. Мировая общественность ему очень сочувствует. Считает, что он принципиальный.
— А если вы откажетесь предоставлять ему еду и оружие...
— Тогда про нас скажут, что...
— Ладно-ладно, мы поняли, — замахал руками Полуэльф.
— ...и введут войска, — пробубнил бургомистр.
— Ну хорошо, а мы-то вам зачем? Послали бы кого-нибудь из своих отнести мешок.
— Посылали уже. Никто не вернулся.
— Что, гоблин их всех убил?
— Он утверждает, что нет.
— А...
— А мировая общественность ему верит.
— А...
— А тогда скажут, что мы провокаторы. Понимаете, это ведь он, гоблин, проявляет мирную инициативу, это его жест доброй воли. И если что-то пошло не так, то только по нашей вине. Очевидно же! А вы... ну вроде как посторонние, вас он, может, и не тронет.
— Ну хорошо, — подытожил Полуэльф. — Если отбросить всякую политическую шелуху, то от нас требуется взять посылку у заказчика и отнести её клиенту, верно? Обычный почтовый квест. А всё остальное — только ваши проблемы. Так?
— Всё верно, — подтвердил бургомистр, — значит, договорились?
— По рукам, — кивнул Полуэльф. Бургомистр облегчённо вздохнул.
— Можно вопрос? — подняла руку Принцесса. — Вот вы так боитесь, что мировая общественность назовёт вас агрессорами, или милитаристами, или ещё чем похуже, — а как она вас называет сейчас?
— Идиотами, — печально ответил бургомистр».

Сегодня, как я понял, этот фрагмент стал очень популярным у наших сограждан. Им обмениваются в социальных сетях и комментируют. Вот, например, комментарий из ТГ-канал «Глазьев для думающих людей»: «Гоблин сегодня — сидит в Вашингтоне на Капитолийском холме и обстреливает весь мир».

​

Средняя оценка: 5
Проголосовало: 2