Из истории сливок британского рок-н-ролла

60 лет назад, 16 июля 1966 года в Лондоне было официально объявлено о создании группы Cream — коллектива, которому предстояло просуществовать немногим более двух лет, но за это короткое время изменить само представление о возможностях рок-музыки. Название Cream переводится как «сливки». В нём не было ложной скромности: три участника группы действительно считались одними из лучших музыкантов британской сцены...

Гитарист Эрик Клэптон, барабанщик Джинджер Бейкер и бас-гитарист Джек Брюс уже обладали известностью, профессиональным авторитетом и ярко выраженной творческой индивидуальностью. Именно поэтому Cream нередко называют первой настоящей супергруппой в истории рока — коллективом, составленным не из начинающих исполнителей, а из уже признанных мастеров.
Инициатором создания трио стал Джинджер Бейкер. Его не устраивали ограничения традиционной эстрадной и блюзовой группы, где музыкант должен был прежде всего сопровождать вокалиста и строго придерживаться заранее установленной композиционной схемы. Бейкер мечтал о коллективе, в котором каждый участник получил бы полную свободу — возможность импровизировать, спорить, вступать в музыкальный диалог и превращать концертное исполнение в самостоятельное произведение. Он предложил сотрудничество Эрику Клэптону, который к тому времени приобрёл репутацию одного из самых талантливых британских гитаристов. Клэптон согласился, но поставил условие: бас-гитаристом и вокалистом должен стать Джек Брюс.

Решение сие — едва не сделало проект невозможным ещё до его рождения...

Брюс и Бейкер прежде играли вместе и находились в состоянии почти открытой вражды. Их отношения давно вышли за пределы обычных творческих разногласий. Музыканты ссорились на репетициях, вступали в драки, мешали друг другу во время выступлений и, по воспоминаниям современников, иногда портили инструменты соперника. Каждый обладал тяжёлым характером и не желал уступать. Однако здесь проявилась одна из главных особенностей Cream: личная неприязнь оказалась слабее взаимного признания таланта. Бейкер понимал, что Брюс — выдающийся басист, композитор и вокалист. Брюс, в свою очередь, признавал исключительное мастерство Бейкера. Ради возможности создать нечто действительно новое они согласились снова работать вместе.
Название группы происходило от английского выражения cream of the crop — «лучшие из лучших». Оно точно отражало не только положение музыкантов, но и сам принцип существования трио. В Cream не было привычного деления на главного исполнителя и аккомпанирующий состав. Каждый инструмент становился равноправным голосом. Бас-гитара Джека Брюса не просто поддерживала ритм, а вела собственную сложную мелодическую линию. Ударные Джинджера Бейкера превращались из фонового сопровождения в самостоятельную, почти оркестровую силу. Гитара Эрика Клэптона могла звучать мягко и певуче, а через мгновение — резко, напряжённо и почти агрессивно.
Музыка Cream родилась на пересечении нескольких традиций. Основой оставался американский блюз, однако музыканты привнесли в него джазовую свободу, усложнённый ритм, мощное электрическое звучание и продолжительные импровизации. На концертах трёхминутные композиции нередко разрастались в многочастные инструментальные полотна. Так возникал новый тип рок-исполнения. Музыканты уже не просто воспроизводили песню, а — каждый раз создавали её заново. Концерт становился экспериментом, исход которого невозможно было заранее предсказать.
Именно Cream во многом утвердили формат так называемого силового трио — группы, состоящей только из гитариста, басиста и барабанщика. Отсутствие дополнительных инструментов не делало звучание беднее. Напротив, каждый участник был вынужден заполнять больше музыкального пространства, играть насыщеннее, смелее и изобретательнее. В композициях Cream блюз постепенно приобретал черты тяжёлого рока. Перегруженная гитара, плотная ритм-секция, громкость, напряжённые риффы и драматическая подача позднее станут важнейшими элементами хард-рока и хеви-метала. Будущие поколения музыкантов увидят в Cream доказательство того, что тяжёлая музыка может быть одновременно мощной, виртуозной и интеллектуально сложной.
Однако внутренняя энергия, которая делала выступления группы столь яркими, одновременно разрушала её изнутри. Соперничество между Брюсом и Бейкером не прекращалось. Каждый стремился играть громче, сложнее и заметнее. Концерты всё чаще напоминали не только творческий диалог, но и борьбу трёх сильных индивидуальностей. К этому добавлялись изнурительные гастроли, коммерческое давление и усталость. Клэптон, ничтоже сумняшеся оказавшийся меж  двумя постоянно конфликтующими партнёрами, постепенно разочаровывался в самой идее группы. Импровизации, первоначально дававшие ощущение свободы, иногда становились чрезмерно длинными и превращались в демонстрацию технического превосходства.
В ноябре 1968 года Cream прекратили существование… Их история оказалась удивительно короткой: всего два года активной работы, несколько студийных альбомов и прощальные концерты. Для большинства коллективов такой срок означал бы лишь начало пути. Для Cream его оказалось достаточно, чтобы занять постоянное место в истории мировой музыки. Они показали, что рок-группа может строиться на равноправии виртуозов, что блюз способен превратиться в тяжёлое, монументальное искусство, а импровизация — стать основой массовой музыкальной культуры.
Cream распались из-за тех же качеств, которые сделали их великими: огромных амбиций, бескомпромиссности и невозможности трёх выдающихся музыкантов долго оставаться в тесных рамках одного коллектива. Но, возможно, именно краткость существования спасла группу от постепенного угасания. Cream не успели превратиться в собственную копию. Они появились внезапно, прозвучали ослепительно громко и исчезли, оставив после себя новый музыкальный язык. Всего два года — и целая эпоха после них.

Кстати...

В июле 1966 года, когда появилась группа Cream, The Beatles находились на вершине мировой славы, но — уже приближаясь к отказу от концертной жизни. Весной они закончили запись альбома Revolver, который вышел в Великобритании 5 августа 1966 года. Именно тогда Beatles окончательно превращались из обычной бит-группы в экспериментальный студийный коллектив: использовали обратные записи, необычные тембры, индийские инструменты, струнные ансамбли и сложный монтаж плёнки. В конце июня—начале июля 1966 г. Beatles гастролировали в Германии, Японии и на Филиппинах. Тур проходил тяжело: музыкантов окружала почти военная охрана, возникали политические и общественные скандалы, а сами участники группы всё сильнее уставали от гастролей.
Сим образом, 16 июля 1966 г., в день, который принято считать датой появления Cream, Beatles уже вернулись в Англию после филиппинского турне и готовились к последним концертам своей карьеры. В августе они отправились в США, а 29 августа 1966 года сыграли в Сан-Франциско последний полноценный коммерческий концерт. Получается интересное историческое пересечение: Beatles уходили со сцены в студию, а Cream выходили из клубов на сцену.

The Beatles открывали новую эпоху студийного эксперимента, а Клэптон, Брюс и Бейкер создавали новый тип концертного рока — громкого, тяжёлого, виртуозного и основанного на продолжительной импровизации. Именно в этот момент британская рок-музыка словно разделилась на два направления: интеллектуальную студийную революцию Beatles и мощную инструментальную стихию Cream.