Улыбка, победившая время...

5 лет назад, 6 сенября 2021 года ушёл Жан-Поль Шарль Бельмондо, французский актёр театра и кино, славу которому принесла роль аморального поклонника Хамфри Богарта в манифесте французской «новой волны» — фильме «На последнем дыхании». Снимался также в лентах «Чудовище», «Профессионал», «Ас из асов», «Человек из Рио», «Один шанс на двоих», «Женщина есть женщина», «Безумный Пьеро» и других...

В первых же своих картинах создал образ молодого бунтаря с неотразимой улыбкой, став одним из любимых актёров как европейской молодёжи, так и публики в СССР. Чаще всего играл острохарактерные роли в комедиях и боевиках. Согревал жизни миллионов, врываясь в них очарованием улыбки, мужественностью, победительностью, энергией своей: любим и почитаем, счастливейшая судьба… Когда Бельмондо появился в фильме Годара, ставшим классическим, критика была рассержена, как только не обзывали молодого артиста — с внешностью, слишком отличающейся от классической красоты… Его подвижность завораживала, словно ни минуты не мог оставаться в покое…

Просто бандит. Очаровательный бандит. Бездна обаяния исходила от Бельмондо всегда — будто владел тайной оной, ведал субстанцию, используя которую, покорял зрительские души и сердца.

…с молодости решал, кем стать — спортсменом или артистом? Манило и то, и то: совместил виртуозно — тренирован отменно, да и большинство, если не все, трюков делал сам. Начинал на сцене: но максимально развернуться позволило кино.

У Де Сики играет в «Чочаре» с Софи Лорен: здесь ещё не тот брутальный всепобеждающий Бельмондо; тут — интеллигент, попавший в водоворот чудовищных событий, тут и растерянность некоторая на лице читается; однако высверк мужества даден и здесь. Холодный клинок оного рассекает воздух.

Баланс — коммерческий кинематограф, где создаются персонажи… неисправимые авантюристы, уверенные в себе до предела и не ведающие страха детективы, и… характеры вроде Александра Стависского из одноимённого фильма, русского эмигранта; или персонажи, где психология выступает на первый план, сыгранные Бельмондо у мастеров французской «новой волны»…

Глубины доступны ему: даже Жосс Бомон из «Профессионала» — вовсе не железный а-ля Голливуд победитель, но — объёмный, мучающийся специалист, закрученный суммою тяжёлых обстоятельств. Грустной бывала улыбка. Или нежной.

Нежность всегда ощущалась за сталью Бельмондо: столь любимого, чуть ли… не народного во многих странах. В частности — в России.

​