Сон, который снится всю жизнь: Любовь и ненависть дона Сильверио 

Обзор фильма «Бардо/Bardo»-2022. Лживая хроника пригоршни истин

Шорт-лист премии «Оскар»-2023 в категории «Лучший иностранный фильм». (Не вошёл в число номинантов.)

Жанр: драматическая комедия
Режиссёр, продюсер, автор сценария: Алехандро Гонзалес Иньярриту
Оператор: Дариус Хонджи
Актёры: Даниэль Хименес Качо, Гризельда Сицилиани, Химена Ламадрид, Луис Кутюрье, Луз Хименез, Андрес Альмейда и др.

«Жизнь — короткий ряд бессмысленных событий». Отец дона Сильверио

Пред нами типичное артхаусное кино. Глубокое. Умное. Интеллектуальное. Требующее от зрительного зала сдержанности, вдумчивости. Историческую осведомлённость, к тому же. 
С него «пачками выходили люди», — отметил обозреватель Денис Виленкин на 79-м Венецианском фестивале-2022. Ну и правильно. Я бы тоже свалил — если б спешил куда-нибудь. Но — потом опять вернулся: досмотреть. Спокойно и умиротворённо. Это — духоподъёмный спектакль для никуда не спешащих людей.

«Мексика не место, а состояние души!» — восклицает главный герой, приехав на родину.
Возвращаться домой всегда непросто. Тем более — после долгого тридцатилетнего отсутствия. 
Тебя преследуют призраки, тени, смех и слёзы прошлой жизни, брошенной в далёком пустынном «вчера». Ютящимися в сердце молодыми придурковатыми впечатлениями, которым и веры-то нет: были они на самом деле? Были те грёзы явью? 
Понимая, что давно уже покинул пристанище детства, ты раз от разу оказываешься в нём снова: во сне как наяву, и наоборот…
Попадаешь туда, — где никаких изменений. Всё как прежде. Где живы родители, видящие в тебе маленького мальчика. Именно в том, в тех воспоминаниях юности — неуёмная сила, цепкая память. Твоя воля к жизни, в конце концов. Ведь в журналистике, искусстве сотворено хоть отбавляй! Ты на Олимпе. Удержаться бы на плаву…
Об этом — фильм.

В сценарном замысле лежит примечательная дата. 175-летие со дня окончания американо-мексиканской войны: «Войны 47-го года» — принято называть в учебниках. Отмечается в нынешнем 2023 г. 
Мексика тогда потеряла более 50 % территории. По сей день эта «пораженческая» рана зудит в исторической подкорке народной памяти: «Только мексиканцы могут превратить позорное поражение в легендарную победу», — неутешительно изрекает главный герой картины журналист-документалист Сильверио. Прибывший в Мексику на чествования по случаю присуждения ему кинематографической премии «Алития»: в категории «Журналистская этика». Известной награды американского Союза журналистов. Тут, кстати, и кроется подвох. 
Но по порядку… 

Фильм вскрывает, скажем точнее: пытается вскрыть причины незарастающей раны. Углубляющихся со временем противоречий меж двумя антагонистическими государствами. Также богатством и бедностью. Преступностью — благодеянием. Ненавистью и любовью.
Ненависть — из-за отъёма Америкой мексиканских земель 200-летней давности. 
Любовь – к коллаборационистским деньгам, сыплющимся на тех, кто способствует «примирению» сторон. 
В числе способствующих СМИ и сам Сильверио. По роду деятельности находящийся на стороне условного Зла. То есть капитализма с безраздельным царствованием выгоды и чистогана. 
Это непрестанно мучает главного героя, заставляя бесконечно рефлексировать на темы добра и зла, философии безрассудства, завоеваний и оправдания аннексий. 
Постоянно ведя этот мучительный диалог внутри себя, Сильверио лукавит прилюдно, — дескать, оправданий аннексии нет и быть не может в принципе.

Операторская работа поражает с первых секунд. 

Кадры со съёмок

Фильм начинается с полётов будто бы во сне. Так, вероятно, душа улетает в Рай — с нескольких заходов. И… не может улететь. Видно, ещё не пора. Ангелы подождут, не вопрос…
Зритель понимает, мол, угодил на карнавал фантасмагорий и причуд. Костюмированно-мифологических легенд. Мозг зрителя трудится в усиленном режиме — сопоставляя, сравнивая, погружаясь в собственные аллюзии: багаж исторических, творческих знаний. Киновоплощений прошлого.
Не зря сам режиссёр прозвал «Бардо» ностальгической комедией с «эпической» широтой восприятия. [Интерпретаций размаха, широты действа комедии критикой высказано немало.]

С увертюры ленты вы попадаете в объятия мизансцен кустурицевских импровизов. Быстро пролетающих за окном поезда (поезда жизни?) пейзажей. 
Обилие юмора-приколов. Переплетение вымысла с реальностью: яви со сном. Притом что мифическое действо сопровождается феллиниевской задумчивостью, резким переходом от смеха к печали. Ввысь — к облакам! Вниз — к туманно-песчаным перспективам Тарковского. 
Невзирая на феерический каскад шутливых прелестей детства и тепло, которое создают женские персонажи, в ленте сходятся в жёстком противостоянии две ипостаси главного героя: образ трезвомыслящего американизированного журналиста дона Сильверио бьётся с его же творческой кармой — как режиссёра документальных киноэкспериментов. Где он берёт интервью у современных знаменитостей, политиков, эмигрантов. Бандитов-дельцов из наркокартелей. Мечтая при этом взять интервью у президента Америки.

В картине поднимается множество тем:

Главный герой дон Сильверио

•    Семейные ценности во главе угла
•    Эмигрантский вопрос — самый актуальный для Мексики
•    Вечный конфликт: Мексика — США
•    Воспитание подростка в его наисложнейший период взросления
•    Поиск детьми-подростками смысла жизни 
•    Конфронтация мексиканской & американской культур.

Пробежимся по видеоряду и музыке

С начала до конца выдержана фееричность съёмок, радужных ракурсов, неожиданных мини-сюжетов. Мелодическое смешение звуковых красок как бы подчеркивает стратегически важный посыл — противостояние двух великих цивилизаций: Нового Света — с мудрыми древними ацтеками. Уничтоженными практически под корень.
Блестяще сыгранная супружеская пара — Даниэль Качо (журналист) и Гризельда Сисилиани (его жена) — явили целостный, яркий романтический дуэт. Причём с обилием интимных сцен, — не выплёскиваясь за рамки приличий. Сочно дополнив общую картину несгораемого праздника жизни. Праздника — как мечты всех людей о счастье. Не как данность. А — сон, сказка о неизбывном. 
Потому что в обыденности — горемычные мигранты тщетно пытаются пересечь границу в Край обетованный. (О чём и повествует выигравшая конкурс документалка Сильверио.) 
Нельзя не упомянуть обилие библейских, средневековых мотивов в грёзах гл. героя. Испанские конкистадоры: завоеватели, освободители? Вечные споры о памяти «на крови» опять уводят нас к Тарковскому.

Кадр из фильма с аллюзией на Тарковского

Медленно-неугасимо тлеющий конфликт, веками сидящий в подсознании аборигенов, кончается для журналиста довольно тривиально. 
Дон Сильверио получает большую престижную премию из рук «оккупантов»: за фильм о несчастных переселенцах — грязных неприкаянных перебежчиках. Их грустной судьбе. Чрезвычайно усугубляя пафос высокопарных бесед. Кои велись — с друзьями, окружающими и самим собой — на протяжении двух с половиной часов просмотра. Во имя родной любимой непокорённой(!) Мексики.

Примечание:

«Бардо» по-испански — предсказуемо переводится как «бард». В данном случае: в значении менестреля, весёлого певца — под музыку, танцы и душещипательные разговоры. Учитывая (кинофанаты в курсе), что биография протагониста Сильверио: жизнеописание самого режиссёра «Бёрдмена» и «Выжившего» — Иньярриту.