1971. Иго Мнемозины, Хроноса и Михаила Бахтина 

Перечитав со всей доступной мне тщательностью хронологию выхода США из Бреттон-Вудской системы («отказ от поддержания золотого стандарта») и включая сей сюжет в книжку об истории золота, я споткнулся о дату: 15 августа 1971 года — день, когда президент Никсон объявил в обращении к нации: «Выходим из Бреттон-Вуда!» Грубо говоря: более не отвешиваем желтый металл предъявителям зеленой бумаги. Тем летом, после очень рассеянного окончания седьмого класса, я вел дневник, и запись от 16 августа 1971-го фиксировала: «Мороженное Орешек стало по 28 коп»...

Родителей возмущала «рассеянность», крайняя разбросанность результатов моего учебного года: в феврале выиграл школьную, районную олимпиады по физике, но кроме пятерки по ней и физкультуре все прочие оценки в «Табеле» пронз-зительно ззззз-зудели. «Тройки» и правда — схожи с буквой «З», но это я сегодня разз-звлекаюсь такими сравнениями, а в том году выхода из Бреттон-Вуда, мой приговор был: домашний арест. Зззап… (ладно, более не буду) запрет выхода из дома, усиленный запретом приходов ко мне друга Юры, с которым как сумасшедшие резались в шахматы порой по двадцать партий в день. Санкционный режим включал конфискацию трех десятков магнитофонных «катушек»: Битлы, Роллинги, только что переписанные Цеппелины! Домашний арест — это еще: невыход поиграть в футбол и… невозможность прогулок близ подъезда, окон на втором этаже Нины Соловьевой, в чем тогда и состояло мое «ухаживание».
Преодолеть разбросанность, «систематизировать меня» и должен был Дневник. Это присоветовала родителям наша «русичка», взбешенная моим отношением к её предметам. По русскому языку мне выходило даже 2 (два), спасла лишь литература. Ныне, читая, порой участвуя в устных/печатных дискуссиях о литературоцентричности России, «спасительной роли русской литературы», я вспоминаю те листки Сочинений: «за четверть», «годовые»… Возвращались мне с «рецензиями» в виде дробей 5/2 или 5/1 (раскрытие темы/грамотность). Что тут и ответить? Пушкин: «Как уст румяных без улыбки / Без грамматической ошибки / Я русской речи не люблю». Или — Шумейко (вложил в уста персонажа одной повести): «Правила — они общие. А ошибки — только мои».
Но тогда, в 1971-м: ни смешков, ни умилений! Только суровое задание на лето: Синтаксис, Грамматика. И… Дневник, где я должен ежедневно записывать: что сегодня выучил, прочитал в газете, и даже — о чем думал! То есть выделенная мне толстая «Общая тетрадь» была не Дневником в привычно-школьном значении: замызганная, календарно разлинованная брошюрка, собрание оценок и красных автографов учителей. Нет, с тем, «что прочел, о чем думал», получалось ближе к «Дневнику писателя» Достоевского!

В итоге мой домашний арест сократили аккуратные, регулярные, с убывающим числом ошибок записи в Дневнике. Одну из них я бы сегодня дополнил: «16 августа. Мороженное стало по 28 коп... “Правда” пишет, что Никсон вышел из Бреттон-Вудской системы. Много думал о Золотом стандарте». — Похоже на анекдот из 1990-х: «Вчера читал пейджер. Много думал»? 
Да, решение Никсона волновало тогда не более каких-нибудь похождений голливудской звезды второго плана в рубрике «Их нравы». И уж точно: менее подорожания мороженного. Уверен, загляни я в тысячи дневников сограждан, не нашел бы записей вроде «Закончился Золотой век доллара?» Ни у тех, кто сам добровольно(!) записывал свои мысли, происшествия жизни… Ни у таких, как я (может, кто еще отбывал «ведение Дневника»)? При всей изощренности наказания — на стопроцентную исключительность не претендую. Я почти и забыл о той «епитимье» — до нечаянно всплывшей справки про 1971-й год, Бреттон-Вуд. 
Но галочка в анкетной графе «судимость» может и через много лет доставить неприятности. Мне давний «дневниковый срок» доставил в 2025 году одно переживание… «экзистенциальное». Слово сегодня весьма популярное, даже бомбардировки, войны объясняют: «эк-зис-тен-циальная угроза». Может, поклонники модного в 1980-х Жан Поль Сартра, экзистенциалисты, доросли до власти — за невозможностью поставить смайлик?
Совпадение абсолютно случайное: решение президента США и наказание советского троечника — вдруг выдало мне всё коварство Мнемозины (богиня Памяти, мать девяти муз) и подвох Хроноса (бог Времени). Обычно Память славят: «противостоит бегу Времени, хранит…», но означенный в заглавии Михаил Бахтин прочно связал «временные и пространственные отношения в хронотоп: время-пространство». Безобидное, казалось, приложение эйнштейновой связки время-пространства к жизни означало: нет абсолютного, абстрактного Времени. Есть лишь хронотоп. Нити времени переплетают прутья вашего пространства, событий, биографии. И не спешите радоваться прочности забора. Хронотоп — топит вас в Прошедшем, ограждает от Будущего — времени, прекрасного тем, что нет еще событий, нечего переплетать, хронотопировать. Перебор событий и нанес мне «экзистенциальную травму». Гуляя влево-вправо по шкале времени от случайно задетой «Уловки-71» Никсона, я дорисовал Портрет года по интернет-справочникам.

Несколько «флэшбэков» добавил тот «Дневник советского троечника»:

• Прощальный матч Льва Яшина со Сборной Мира. 
• Запустив 12-й гидроагрегат, Красноярская ГЭС стала крупнейшей в мире.
• Новинка на почте: Индексы. Все отделения связи на «одной шестой суши» зашифрованы в читаемые машиной шесть цифр.
• Вышел фильм «Бег» по Михаилу Булгакову.
• На съезде КПСС Брежнев объявил: «В СССР построен развито́й социализм». Сложно привыкали: очень необычное ударение в слове.
• Станция «Луна-18» пыталась прилуниться, но рухнула. 
• «Марс-2» первым в мире достиг, а следом «Марс-3» десантировал марсоход на «Землю обетованную» Илона Маска. 
• Успешно запущена эскадрилья космических кораблей.
• Возвращаясь, погиб экипаж «Союз-11»: Добровольский, Волков, Пацаев. Грозное мементо мори космоса.
• Президент Ричард Никсон приказал уйти из Вьетнама. (Не только из Бреттон-Вуда!) Впрочем, вывод войск оказался сложней, затянулся до 1975-го, когда и сам Никсон уже был выведен из Белого Дома по причине Уотергейта. 
• Вся сусловская неуклюжесть полит-кампании «Свободу Анджеле Дэвис!» не помешала стране полюбить экзотичную узницу, члена Компартии США и «Черных пантер». Освобожденная (ей грозил электрический стул), она прилетит в Москву. Для меломанов моего поколения более весом был аргумент: «Роллинг Стоунз» посвятили Анджеле новый хит «Милый черный ангел».

Нобелевскую премию по литературе получил Пабло Неруда. За: «поэзию сверхъестественной силы, воплотившей судьбу целого континента» (формулировка Нобелевского комитета). И, несмотря на: «Оду Сталину», — если уж поднимать главную тему споров 1971-го… Года, оставившего в номинантах: Набокова, Одена, Грина (Грэма). Пабло Неруда: «Фашисты, реакционеры назвали меня сталинистом, но это не особенно задевало. Трудно разобраться, что к чему, в такое дьявольски запутанное время»... И словно с нерудиной оценкой «времени» (или только 1971 года?) согласился вдруг и Комитет по Ленинским премиям! В 1970-м «За достижения в области литературы» получили Михалков, Тихонов, в 1972-м — Шагинян, Барто, а в 1971-м — решили не присуждать.

Потери года. Умерли Твардовский, Жирмунский, поэт Антанас Венцлова (отец Томаса, большого друга Иосифа Бродского, встретившего последний Новый год на Родине). 
Из опубликованного Википедия отметила: Томпсон («Страх и отвращение в Лас-Вегасе»), Шукшин (Я пришел дать вам волю), Вампилов (пьеса «Прошлым летом в Чулимске»), Троепольский («Белый Бим, черное ухо»), Лев Аннинский («Обручённый с идеей») — о Николае Островском. Боже! Лев Александрович ведь и обо мне, грешном, ну… не книгу, но несколько статей все ж опубликовал! 

Хотя в самых дерзких мечтах 1971 года я видел себя не с пером/ноутбуком — только с бас-гитарой. Спасенная от этого рок-музыка приросла тогда существенно. Созданы: 

• ABBА, 
• Roxy Music. 
• Старт сольной карьеры Майкла Джексона, 
• вышли альбомы Hunky Dory Дэвида Боуи, 
• Sticky Fingers («Липкие пальцы») Роллинг Стоунз и… 
• Led Zeppelin — «Четвертый», с той самой «Лестницей в небо»: 8 минут 2 секунды, ля-минор, обвинения в скрытом сатанизме, давшие старт новому приему: прослушивание пленок задом наперед. 

Подозрения в тайных палиндромных заклинаниях не подтвердились, но… Не усмотрели и благотворного влияния стартовавшей в том же году же рок-оперы «Иисус Христос-суперзвезда». И в целом эффект поп-музыки умели использовать только религиозные секты: исчерпывающе доказал стартовавший в том же 1971-м мормон, молодежный идол Донни Осмонд. 

Скончались: Игорь Стравинский, Луи Армстронг и Джим Моррисон. «Безаконная комета» Beatles взорвалась, но «осколки» осветили весь небосвод. Именно успех альбомов 1971-го Imaginе Леннона и Ram Маккартни — подтвердил: воссоединения не будет!

Хотя к «Дневнику советского троечника» я кое-что добавил, но в целом мой реестр музыкальных событий вполне типичен, литературных — выверен по справочнику. А «Список важнейших общественно-политических сюжетов» и вовсе один, общий — на всё наше поколение. Правда, «важнейшесть» их… если не прямо пропорциональна, то всё равно сильно зависит от остающейся доли — нас. Остается уточнить, перевести туманный термин «поколение» в строгие цифры. Малоприятно? А кто/что нынче избежит «оцифровки»?
Геродот определял срок поколения = 33,3 года. Маловато? Но сие число сверхстранным образом в ХХ веке обернулось стандартом виниловых носителей музыки, и ведь «33+1/3» назвали: «долгоиграющая пластинка». А направив демографию с арифметикой к теме этого эссе получим: около половины соотечественников — обитатели хронотопа 1971-го и соседних годов. 
Искренне смеясь над перспективой стать электоратом реорганизованной в пятый раз «Российской партии пенсионеров», уверенные в актуальности своего опыта, мы чувствуем себя: Здесь, Сегодня... Вместе с Поколениями Х (1965—1980 г.р.), Y (миллениалы 1981—1996), Z (зумеры 1997—2010) несем свои «былое & думы» во вторую четверть 21 века. Не обижаясь на собственную метку: «бумеры», «бэби-бумеры». Помогаем «анализировать Прошлое», — а какой анализ возможен без отстранения? Приобщение к этим XYZ и подразумевает дистанцирование от тех: по ту сторону стенки колбы, линз микроскопа…
Не прячась больше за «мы», «поколение», — вернусь к упомянутой «экзистенциальной травме». Новый вузовский курс «Основы российской государственности» предполагал более дискуссионный формат, чем «Отечественная история», которую вел раньше. Темы: рождение, рост, гибель цивилизаций. К грядущему семинару по теме «Надлом советской цивилизации в 1970-е» я собрал обойму хитрых домашних заготовок, готовясь к победе и в режиме «сеанса одновременной игры»: быстрый вопрос-ответ-контрвопрос…
Но — зумеры-студенты разгромно победили мои знания — своим неинтересом. Мысленно поставив половине группы дополнительный балл за непритворство, даже несмотря на грозящий экзамен(!), я поплелся домой. Добивал результат арифметического действия, настолько неожиданный, что хотелось перепроверить его «вычитанием в столбик». Получалось, я со своими 1970-ми был реально, арифметически ближе к «До Революции», «До 1917 года», «При царе-батюшке…», чем к «Сегодня»! 
Так, сойдясь, Тройка героев заглавия хроно-топит мое Будущее Время, Хронос, ткнув в календарь, назначает мне какого-нибудь Пуришкевича, Родзянко — в более близкие собеседники, чем нынешние студенты. Велит вставить в клавиатуру ноутбука ять, фиту, ижицу… и слушать Вяльцеву, Варю Панину, а не Led Zeppelin. Бахтин «материализует время в вещах, событиях», а Мнемозина (богиня и река) до смерти набивает Память скучными вещами: «Брежнев», «Развитой социализм», «Вырезка из Правды» — так, что вспомнишь и о другой реке подземного царства. Необходимой — согласно «Государству» Платона: Лета, забвение. 

В этом междуречье и снуют наши души. Может, и мне, идучи на семинар к зуммерам, стоило не копить Исторические Справки, домашние заготовки, а смело хлебнуть из Леты и повести разговор не по накатанной дорожке «цивилизации Арнольда Тойнби», а замахнуться на «созидательное забывание» Фридриха Ницше? Но привычное цепляние за Даты, «информационные поводы — юбилеи» и привели к этому очерку: «На 55-летие 1971 года».

The Beatles, Helter Skelter

​