Самое фейковое шоу на Земле! Из серии «Мировых афер»

135 лет назад, 7 апреля 1891 года ушёл из жизни Финеас Тейлор Барнум — человек, который задолго до эпохи соцсетей и Мавроди превратил обман в индустрию развлечений. Цирковая машина, запущенная Барнумом, пережила хозяина идеи более чем на столетие, меняя вывески и владельцев…

«Правда не продаёт — продаёт интерес». Ф.Барнум

Сегодня его назвали бы мастером фейков, медиаманипулятором и гением хайпа. В XIX веке он был — величайшим шоуменом Америки. История закрепила за Барнумом славу создателя грандиозного циркового мира, который позже станет известен как Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus — «Величайшее зрелище на Земле». Но не меньше, чем акробаты и дрессированные звери публику привлекали его мистификации. Барнум не тривиально продавал билеты в цирк — он продавал веру в чудо. Или, точнее, в то, что чудо где-то рядом, за занавесом… и сто́ит ровно столько, сколько указано на афише.
Фраза «каждую минуту рождается простак», по-русски «лох», — прочно ассоциируется с его именем, хотя, по всей видимости, принадлежит банкиру-инвестору Дэвиду Ханнуму. Также как и Барнум зарабатывавшему на показах всевозможных «чудес», сиречь афер, — к тому же конфликтовавшему собственно с Барнумом. Но дух сей формулы Барнум воплотил идеально: «Каждую минуту рождается лох!». — Неудивительно, что по прошествии более ста лет формула не потеряла актуальности ввиду расплодившихся нынешних «инновационно»-мошеннических схем — телефонных, банковских, жилищно-строительных, но… не будем о грустном. 

 
Финеас Тейлор Барнум. Один из его «аттракционов» человек-собака Фёдор Евтищев

Его шоу напоминали живую энциклопедию человеческого любопытства: гигантская супружеская пара Анна и Мартин Бейтс, «мальчик с собачьей мордой» Фёдор Евтищев из Петербурга, сиамские близнецы, лилипуты, театральные постановки по «Хижине дяди Тома» — всё, что могло удивить, растрогать или шокировать публику. Но настоящую славу аферисту принесла история, балансирующая на грани цинизма и — гениальности. А дело было так…
В середине 1830-х Барнум объявил, что обнаружил бывшую няню Джорджа Вашингтона — Джойс Хет, якобы прожившую невероятные 160 лет. Женщину, слепую и почти парализованную, он взял у перекупщиков за тысячу долларов, — колоссальную по той поре сумму: — и немедленно превратил в гастролирующую сенсацию. Толпы выстраивались, чтобы услышать, как «няня президента» слабым голосом рассказывает о «маленьком Джорджике». После чего звучал гимн — и зрители уходили, убеждённые, что прикоснулись к живой истории. Шоу приносило до полутора тысяч долларов в неделю — фантастические деньги для той эпохи.

​

Когда интерес начал угасать, Барнум сделал ход, достойный современного медиапродюсера: он сам запустил слух, что Джойс Хет — вовсе не человек, а — механическая кукла, созданная из китовой кости и старой кожи. Свежевыдуманный скандал вспыхнул мгновенно! Публика разделилась кардинально, газеты бешено спорили, билеты опять продавались, и продавались мощно. Длилось сие «непотребство» около полугода.

После смерти Хет в 1836 г. история достигла апогея…

По настоянию скептиков провели публичную аутопсию — в присутствии полутора тысяч зрителей, вновь заплативших(!) за «операцию» по 50 центов. Вскрытие показало: женщине было около 80 лет. Казалось бы, разоблачение... Но — и здесь Барнум остался верен себе. Почти сразу пошли фантсмогорические слухи — будто подменили «робота» реальным телом. И публика… снова поверила. Повелась.
Так работала его формула: правда не уничтожает иллюзию — она лишь создаёт новую. Цирковая империя, выросшая из этих трюков, просуществовала до 2017 года, пережив самого Барнума на более чем столетие. А его дерзкое предложение остаётся символом эпохи: он обещал $500 тому, кто сможет доказать способность общаться с мёртвыми — безо всякого обмана. Никто так и не получил эти деньги. Зато сам Барнум навсегда остался в выигрыше. И — в анналах зарождения мошеннических схем и трюков. Вообще же, Финеас Тейлор Барнум был не просто цирковым антрепренёром — он фактически изобрёл индустрию массовых мистификаций. Его аферы не грубый обман, «разводилово», а — тщательно поставленный спектакль, где публика… в каком-то смысле сама хотела быть обведённой вокруг пальца.

Вот самые известные его «номера»-аттракционы:

 
 
Красивая, правда?

«Русалка Фиджи». Один из первых громких успехов Барнума. Он выставил на визуальную продажу зрителю якобы «настоящую русалку». На деле то была склеенная мумия: верх — обезьяна, низ — рыба. Барнум запустил слухи через «учёных» и газеты. Люди шли толпами, хотя многие догадывались, что это чушь, подделка.

***

Генерал Том Тамб (карлик-звезда) Чарльз Страттон стал мировой сенсацией. Барнум создавал легенды о его происхождении. Возил по Европе, включая встречу с королевой Викторией. Это уже не просто обман, — а создание медийного персонажа. Карлик-звезда Чарльз Шервуд Страттон, выступавший под именем «Генерал Том Тамб», стал одной из первых по-настоящему глобальных сенсаций индустрии развлечений. Когда Финеас Тейлор Барнум впервые вывел его на сцену, мальчику было всего пять лет, а рост едва превышал 60 сантиметров, — но уже через несколько лет тот выступал перед королевскими дворами Европы. В 1844 г. Барнум повёз своего «генерала» в турне по Великобритании: приём у королевы Виктории превратил его в международную знаменитость. Газеты писали с восторгом, публика выстраивалась в очереди, а сам Страттон разыгрывал на сцене пародии на Наполеона, светских денди, политиков, превращая собственную «особенность» в театральный инструмент.

 
Свадьба лилипутов Чарльза Страттона и Лавинии Уоррен также была организована
Барнумом как грандиозное шоу

Экономика столь же впечатляюща: билеты продавались тысячами, гонорары росли, а к середине 1860-х Страттон стал фактически миллионером по меркам своего времени. Его свадьба в 1863 г. в Нью-Йорке превратилась в событие национального масштаба — церемонию посетили тысячи зрителей, а улицы вокруг были забиты толпами. Барнум, как и прежде, продавал не персонаж — продавал историю: маленький человек, играющий роль большого мира. И публика опять и опять платила и платила — за чудо, иллюзию, за ощущение, что прикасаещься к чему-то исключительному.

***

​

«Коммодор» с ростом в метр и амбициями на весь океан. Джордж Вашингтон Моррисон Натт (1848—1881), более известный как «Коммодор Натт», — ещё один блистательный продукт индустрии Финеаса Тейлора Барнума, где человеческая особенность превращалась в сценический капитал. Натт родился в штате Нью-Гэмпшир и с детства страдал от нарушения роста. К подростковому возрасту он выглядел как ребёнок — рост около 90-100 см, при этом обладая живым умом, чувством юмора и редкой сценической уверенностью. Проныра-Барнум быстро понял: перед ним — идеальный артист. Дал ему звучное имя: «Коммодор». Одел в роскошные мундиры, выстроив образ «маленького адмирала»: добавив уверенности и дерзости в подачу циркового материала. Получился персонаж, который не просил жалости — он командовал вниманием.
Натт стал неотъемлемой частью гастрольной машины Барнума: выступал вместе с Чарльзом Шервудом Страттоном — «Генералом Томом Тамбом»; гастролировал по США и Европе, появляясь при дворах и в салонах. Он не статичный «экспонат» — он играл роли: пародировал взбесившихся офицеров, изображал зажравшихся аристократов, участвовал в «грязных» сценках и комических фарсах. Как и в случае со Страттоном на него имелся высочайший спрос, сборы — фантастически огромны. Натт стал финансово успешным артистом, а не просто частью шоу.

​

Но внутри сей «фабрики чудес» не всё шло гладко… Натт требовал бо́льшего статуса и, естественно, доли в бизнесе. Что привело к неизбежным трениям со скрягой-Барнумом. В итоге «адмирал» покинул шоу. Позже пытался, конечно, выступать самостоятельно, инвестировал в развлекательные проекты, но… повторить прежний масштаб уже не удалось. Здоровье ухудшалось, рост так и остался детским. Умер в 1881 году, всего в 33 года. Вообще история Натта — не совсем цирковой эпизод. Это ранний пример персонального бренда: вроде перехода от «диковинки» — к артисту с характером в попытке вырваться из цепкой и довольно жадной системы Барнума. «Адмирал» был не просто маленьким человеком на сцене — он попытался стать больше своей роли — и на какое-то (невеликое) время у него получилось.

***

​

«Джамбо» — гигант как бренд. Барнум купил огромного слона по кличке Джамбо. Превратил его в глобальный бренд — слово jumbo стало синонимом «гигантский». Вокруг слона строилась реклама и легенды: по лекалам маркетинга в современном смысле.

***

Фотография музея, 1858 год

Американский музей Барнума. Его музей в Нью-Йорке — реальная, точнее, ирреальная фабрика чудес: «гиганты», «карлики», «экзотические народы», механические автоматы, фрики, псевдонаучные экспонаты. Смесь цирка, науки и откровенного фейка. Там работал главный принцип Барнума: «Каждый найдёт то, во что захочет поверить». Барнум редко элементарно «врал». Он: создавал интригу и сомнение, подогревал интерес через прессу, превращая обман в развлечение. И главное — он понимал публику лучше, чем она сама себя: ведь люди приходят не за правдой, а — за ощущением чуда. Так им, людям, легче живётся, особенно в тяжёлые годины.

​