Авторы

Неприкладное искусство в живописи ХХ века пессимистической своей частью стало развиваться в направлении к абстракционизму (Мондриан – линии вместо предметов), а русские художники впервые Запад обогнали (Кандинский – беспредметность и Малевич – геометрические фигуры вместо предметов). Запад это признал, и русские искусствоведы им страшно благодарны и нелепо хвалят Кандинского и Малевича.

А я вынужден считать, что полувековой тренировкой чутья я смею думать, что мне удаётся переводить подсознательный идеал художника в слова. Подсознательный! А не сознательный (какой бывает в прикладном искусстве)…

Обычно кухню дела не показывают, а мне вдруг захотелось. Я вспомнил совет одного критика критикам: показывать движение по разным вариантам толкования и тем демонстрировать путь к верному. Ну чем не показ кухни дела?..

В кои веки я получил письмо-отклик на свою статью. Статья о песне Высоцкого «Я ЯК-истребитель» (1968) Высоцкого. Человек понимал песню как раздрай между «хочу» и «могу». Как сугубо личную проблему. Понимать надо, что он возражал против моего преувеличения, что Высоцкий вдохновлялся и пел не из-за проблем со своим здоровьем, а из-за проблем со здоровьем страны. Считал, что социализм заболел и надо его спасать...

В этом году минуло 50 лет с показа на Каннском фестивале гениального фильма Тарковского «Андрей Рублёв»...

Всё-таки книги, попавшие в шорт-лист премии «Большая книга», надо дочитывать до конца. Меня в конце «Жизни А. Г.» (2018) Ставецкого аж чуть слеза не прошибла. – Озарило, зачем вся это подробность была, которую я перенести не смог и здоровенную часть – середину – пробежал глазами по диагонали...

Мне хочется поговорить о том, что, казалось бы, не в моём амплуа. О детском приключенческом фильме «Частное слово» (2012). С незаметной, но существенной заменой в названии буквы «е» на «а»...

Про себя я думаю, что наловчился чуять художественный смысл произведений искусства, который полагаю существующим идеально, не в «тексте»: в подсознании автора или в подсознании восприемника...

Сам памятник, исполненный скульптором Тугариновым, вызвал у официальной делегации из Москвы неудовольствие, но кто же будет портить себе поездку в Швейцарию за казённый счёт из-за такого пустяка, как трактовка образа Суворова? А образ и создает интригу: полководец изображён не суперменом, а юродивым...

Но жаль и если такой оппозиционер, как Дмитрий Быков, так ополчается на вандализм по отношению к барельефу, что сам совершает преступление против искусства. Речь пойдёт о стихотворении (1895) и о романе (1901) Мережковского: оба – словами – о Леонардо да Винчи...